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EINLEITUNG

Ohne ihre schnellen Aspekte verliert die Liebe die Freude; ohne 
ihre langsamen den Halt . Sie entwickelt sich, wenn sie schnell 
sein darf und langsam sein kann . Nicht die krisenfreie Liebe ist 
stabil, sondern die krisenerprobte; nicht Streit führt zu bleiben
den Störungen, sondern ein Mangel an erotischer Versöhnung .

Oft erinnern sich Paare mit Sehnsucht an eine romantische 
Frühzeit ungestörter Nähe . Sie können die böse Szene nicht ver
gessen, in der diese funkelnde Kristallschale einen Knacks be
kam . Nie wieder wurde sie so wie früher! Besonders fatal kann 
das werden, wenn vermeintlich klar ist, wer an dem Sprung im 
Glück schuldig ist . Aus dem Gewinn: So habe ich dich genauer 
kennengelernt, wird ein Verlust: Du hast meine Illusion kaputt 
gemacht . 

Der Knacksgedanke befremdet, wenn wir uns vor Augen 
führen, dass Liebe zwischen Organismen doch selbst etwas ist 
wie ein Lebewesen mit den entsprechenden Selbstheilungskräf
ten . Wunden vernarben, Mückenstiche hören irgendwann auf zu 
jucken – was also soll das Bild vom Bruch? Es importiert eine 
gläserne Radikalität, die dem einfacheren Leben vor Geldwirt
schaft und Leistungsdenken noch fremd war, in die Liebe . Der 
Partner muss sich, wie der Profit, in genau die Richtung ent
wickeln, die mir vorschwebt . Ich darf nicht aufhören, an die Ge
fahr der Insolvenzen zu denken, die von einem Gegenüber aus
gehen, das weniger auf das Liebeskonto einzahlt als ich . 

Die Erfahrung, zu wenig geliebt zu werden, zu wenig Auf
merksamkeit zu bekommen, wird in einer kapitalistisch gepräg
ten Erlebniswelt zur Drohung schlechthin . In Tauschwirtschaf
ten oder Jägerkulturen erleben Erwachsene jeden Tag Misserfolge 
und Erfolge . Heute wächst die Angst, grundsätzlich nicht wert
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voll genug zu sein für einen angesehenen Platz in der Welt . Die 
narzisstischen Wünsche werden zum Lebensziel: von einem be
wunderten Partner ebenfalls bewundert zu werden und auf die
sem Weg ein stabiles Selbstgefühl zu gewinnen . Entsprechend 
gefährlich sind die Abstürze in Unverständnis, ja Fassungslosig
keit, wenn dieser Handel misslingt . 

Es ist die große Liebesillusion der kapitalistischen Welt, dass 
Liebende die gleiche Bank haben . Im Konflikt wird klar, dass 
oft nicht einmal die Währung passt . Wenn wir uns darauf eini
gen könnten, dass wir alle (auch) Säugetiere sind, wäre es doch 
ein wenig einfacher . Auch der Psychoanalytiker steht nicht über 
den animalischen Leidenschaften, er ringt mit ihnen wie andere 
Menschen auch . Nur in den Ruhepausen mag ein ironischer 
Blick auf jene fallen, die einen sicheren Platz über dem Getüm
mel erhoffen und ängstlich nach unten blicken, ob die Stützen 
ihrer Hochsitze morsch sein könnten . 

Geschichten voller Scham und Verworrenheit dem Liebs
ten zu erzählen ist besser, als zu schweigen . Mit ihm zu schwei
gen ist besser, als verlassen zu werden . Wer seine Liebe verliert, 
den streift der Schatten des Todes . Und doch kann eine zweite, 
eine dritte Liebe schöner werden als die erste . Das wird aber nur 
möglich sein, wenn es uns gelingt, die alten Lieben in Geschich
ten zu verwandeln, die wir unbefangen erzählen können .

Das neu hinzugekommene Kind in der Schar Gleichaltriger 
auf dem Spielplatz blickt um sich . Es verliebt sich, ein wenig, 
lädt zum Spielen ein, verbindet sich, löst sich, weil das Gegen
über nicht mehr mag, blickt um sich, findet Ersatz . Der Versuch, 
sich zu binden, gelingt oder scheitert, entmutigt aber nicht, ihn 
zu wiederholen . 

Die Ausdruckskraft des Kindes, das die Welt der Gespielen 
und Gespielinnen entdeckt, bezaubert den erwachsenen Beob
achter . Dabei verwirkt er womöglich gerade den ernsten Ge
danken, was wir vom Kind lernen sollten, um aufmerksamer zu 
werden für die Schäden, die ein auf Effektivität ausgerichtetes 
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Enttäuschungszorn bleibt diese frühe Blüte der Offenheit viel
fältiger, freier, aber auch verletzlicher als die von der Gesellschaft 
überwachten Verliebtheiten der Erwachsenen, in denen Scham
gefühl, Rückzug und manchmal auch die Flucht nach vorn ein 
raues Klima schaffen . Glücklich die Erwachsenen, denen die 
ödipalen Geschenke nicht geraubt wurden . Sie werden Freude 
am Flirt behalten und Niederlagen mit Humor verarbeiten . 

Spielenden Kleinkindern ist die Angst vor Nähe noch fremd, 
die Erwachsene ebenso plagen kann wie ihr Gegenbild, die (ent
täuschte) Sehnsucht nach Verschmelzung . Wo das Kind sich sei
ner Hingabe nicht schämt und Absagen eher lästig findet als ver
letzend, verbinden wir später Ablehnung mit Wertlosigkeit und 
suchen Sicherheit in technischen Lösungen . Diese versprechen, 
den Unsicherheiten zu entgehen, welche sich zwischen der flüch
tigen Emotion und der verlässlichen Bindung ansiedeln . 

Heute gibt es digitale Apparaturen, die den Schmerz einer 
Absage ersparen wie der Rollstuhl den Muskelkater . Die Konst
rukteure von PartnersuchApps haben versprochen, Zurückwei
sungen im Verborgenen zu lassen, nur das gemeinsam Zündende 
darf an die Oberfläche . Einfacher ist das Liebesleben dadurch 
gewiss nicht geworden, nur schneller . Es sind und bleiben aber 
allein die langsamen Entwicklungen, die unserem Leben Halt 
geben . Wer Räume schaffen will, in denen sich Liebesbeziehun
gen entfalten können, muss sich auf etwas einlassen, das sich 
nicht mehr von heute auf morgen auflösen und ungeschehen 
machen lässt . 

Wer zusammen mit der Liebsten in Urlaub fährt, wer mit 
ihr oder ihm eine Wohnung mietet, einen Garten anlegt, ein 
Kind bekommt, schafft auch Hindernisse, die sich der Absicht 
widersetzen, das Weite zu suchen . Wo das gemeinsame Leben 
aufrechterhalten und die Verantwortung für Kinder geteilt wer
den soll, müssen die schnellen Kräfte gebändigt werden . 

Beziehungen zaubern sich herbei, wenn wir sie nur lassen . 
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Das nach Spielgefährten Ausschau haltende Kleinkind schlum
mert in uns . Es kann sich in jedem Raum beleben, in dem neue 
Menschen sind . Leider fällt das vielen Erwachsenen schwer . 
Sie können frühe, ängstigende Erfahrungen nicht loslassen . 
In der Überwindung solcher Hemmungen helfen psychologi
sche Einsichten und psychotherapeutische Techniken . Aber sie 
sind  ihrerseits auch Teil eines Leitungsprinzips, das die spon
tane Entfaltung der Liebe und die unbefangene Bereitschaft 
 lähmen kann, einander zu verzeihen und von vorn anzufangen, 
ohne endlos über den Knacks und die Schuldfrage zu sprechen . 
 Diagnosen und Fachausdrücke haben im intimen Dialog von 
 Paaren nichts zu suchen, auch dann nicht, wenn beide studierte 
Psychologen oder Ärzte sind; noch weniger, wenn nur ein Teil 
mit solchen Werkzeugen hantiert . Darin steckt eine verborgene 
Gewalt, die so wenig zu Gutem führen kann wie in den Dialog 
der Partner eingeführte Zitate aus der Ratgeberliteratur .

Ich habe in diesen Texten den zielgerichteten Umgang des 
Therapeuten mit Paarproblemen gegen die pure Erzählung ge
tauscht, wie sich ein Seefahrer hinaustreiben lässt ins Offene . 
Auf dem literarischen Feld gleicht das in meinen Augen dem 
Versuch, begriffliche Apparate auszuschalten, mit deren Hilfe 
Menschen zu einem Fall geformt werden . Es reizte mich, Figu
ren zu erfinden und sie miteinander zu verbinden, sie auf den 
Weg ins Unbekannte zu schicken, an Helden und Heldinnen zu 
denken, die den Drachen nicht besiegen, sondern von ihm ge
fressen werden und seine Eingeweide durchwandern . Alle auftre
tenden Personen entspringen meiner Einbildungskraft, ebenso 
wie das erzählende Ich unvermeidlich ein Teil von mir und doch 
nicht mit der realen Person des Autors zu verwechseln ist . 

München, im August 2022

Wolfgang Schmidbauer
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BLINdfLUG – 
 GEGENSäTzE zIEHEN 

SIcH AN

Sein Vater hatte in einer Bank gearbeitet und war in einem Job 
hängen geblieben, den sonst keiner wollte, weil der einen über
all unbeliebt machte . Er war Revisor, besuchte unangemeldet die 
Filialen in seinem Bezirk und prüfte, ob auch alle Vorgänge vor
schriftsmäßig abliefen . Darin war er gut, wurde immer besser, 
von vielen gehasst, von wenigen geschätzt . Er machte keine Feh
ler; die Fehler machten die anderen . Zu Hause war der Eigen
brötler immer in Gedanken versunken, nicht böse, wenn ihn die 
Mutter störte oder der Sohn eine Frage zu einer Rechenaufgabe 
hatte, aber ohne Interesse, ganz freudlos tat er das Verlangte mit 
dem Ausdruck »Wenn es denn sein muss!« . So wurde nicht viel 
von ihm verlangt . 

Anfangs hatte sich die Mutter manchmal beim Vater be
schwert, das sei kein Leben, sie habe keine Freude, für ihn gebe 
es nur seine Arbeit . Dann zeigte der Vater um sich herum, auf 
den Kühlschrank, den Fernseher, die Wohnwand, noch eine 
Drehung, die galt dem Haus, noch eine für den Garten, sie hat
ten doch  alles, das hatte er verdient und aufgebaut, wenn ihr 
das nicht reiche, dann solle sie sich doch umsehen nach einem 
besseren Mann . 

»Früher war er nicht so«, sagte die Mutter über den Vater . 
»Er wird jetzt dem Opa immer ähnlicher . Der hat sich auch über 
nichts freuen können . Aber bei dem Opa hat es jeder verstanden . 
Der war in Stalingrad gewesen und dann in Sibirien, und als er 
zurückkam, hat er immer gefroren, saß im Winter neben dem 
Ofen und ging im Sommer nie ohne Schal und Mütze, und er 
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redete nur über das Essen und über seine Arbeit in der Kirche . Er 
war Mesner, man hätte dort vom Fußboden essen können . Aber 
dein Vater war ganz anders, der war ein lustiger Bursche, vor al
lem, wenn er etwas getrunken hatte, er hat getanzt, ist Moped 
gefahren und hatte Freunde . Ich habe ihn im Chor kennenge
lernt, den wir damals in der Pfarrei hatten, als der junge Pfarrer 
noch da war, der jetzt geheiratet hat und nur noch Religionsleh
rer ist . Der hat uns getraut, den haben wir beide gemocht, da
mals haben wir noch diesen Brief an den Bischof unterschrieben, 
dass er bleiben soll und wir lieber einen guten verheirateten Pfar
rer haben als irgendeinen Holzkopf und Messgewandständer . 
Aber es hat nichts genützt . Dass dein Vater zur Bank gegangen 
ist, das hat dem Opa gepasst, auch wenn er nie etwas gelobt hat . 
Dann wurde ich schwanger und wir haben geheiratet, er hat eine 
besser bezahlte Stelle gefunden und ist immer verschlossener ge
worden, er war oft tagelang unterwegs . Ich habe gedacht, er freut 
sich auf ein Kind, auf eine richtige Familie, ich hätte auch gerne 
noch mehr Kinder gehabt . Aber es war nichts damit .«

»Nimm ihn nicht so wichtig«, versuchte er die Mutter zu 
trösten . »Wir haben ja uns!« Er wusste, dass sie das hören wollte .

* * *

War Klaus deshalb ein braves, pflegeleichtes Kind, weil die Mut
ter schon genug Kummer mit dem Vater hatte? Oder war er ein
fach zu bequem, zu einfallslos? Jedenfalls wurde er ein ordent
licher Schüler, erreichte immer das Klassenziel, spielte in der 
Schulmannschaft des Gymnasiums Basketball . Er war nicht groß 
gewachsen, aber schnell, hatte ein gutes Auge, gab den Ball lieber 
weiter, als etwas Riskantes zu versuchen . 

Er war von auffälliger Unauffälligkeit, wurde stellvertreten
der Mannschaftskapitän, war weder besonders beliebt  – dazu 
war er zu zurückhaltend und vorsichtig – noch unbeliebt – da
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für war er zu ernst und wachsam . Und weil er so wenig Angriffs
flächen bot, wurde er auch nie Ziel von Scherzen oder Spott wie 
andere, die entweder zu früh oder zu spät mit einer Freundin 
gingen oder sich ins Koma tranken .

Er konnte sich keinen Grund denken, warum er den Tag 
über immer unter Spannung stand und ihn manchmal der 
 Nacken schmerzte, warum er eigentlich erst abends Appe
tit hatte und ihm morgens allein schon vom Gedanken an ein 
Frühstück übel wurde, warum das Mittagessen seinen Körper 
fast ebenso schnell wieder verließ, wie er es sich seiner Mutter 
zuliebe hineingeschaufelt hatte . Abends dachte er fast zärtlich 
an sein Bett, an den Frieden, den er dort gleich finden würde, 
daran, dass dann viele Stunden niemand etwas von ihm wollte . 
Jetzt aß er auch mit Genuss und verstand nicht, warum das nicht 
immer so war . Ging es anderen auch so, dass der Morgen nicht 
an den vorhergehenden Abend anknüpfte, sondern an den Mor
gen vor diesem Abend, die friedliche Stimmung am Abend erst 
wieder denkbar wurde, wenn sich auch diesmal der Tag neigte 
und getan war, was getan werden musste? 
Klaus bewegte sich gern, nein, das war vielleicht falsch gesagt: Er 
war nicht gern lange an einem Platz, saß nicht gern still, außer 
am Abend . So war er viel zu Fuß unterwegs . Als ihm die Eltern 
sein erstes Rad schenkten, entdeckte er, dass Fahren noch viel 
besser war als Gehen oder Laufen . Solange er radelte und sich 
darauf konzentrierte, war seine Anspannung fast verschwunden . 
Er entdeckte Aufgaben, die seine Konzentration noch steigerten: 
die richtige Linie auf der Straße zu finden, Hindernissen auszu
weichen, so genau zu bremsen, dass er eine Handbreit vor der 
Ampel oder der geschlossenen Bahnschranke zum Stehen kam . 

Seine Klassenkameraden kümmerten sich nicht um ihre 
Fahrräder . Sie ließen sie verdrecken, fuhren weiter, wenn die 
Kette krachte oder das Schutzblech klapperte . Wenn ihre Eltern 
sein Rad neben den Rädern ihrer Söhne und Töchter sahen, 
sagten sie: »Schaut, der Klausi, der liebt sein Rad, der pflegt es!« 
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War das Liebe, wenn man etwas brauchte, damit es einem nicht 
schlecht ging? 

Wenn die Luft an ihm vorbeistrich, die Alleebäume ihm 
entgegenstürmten, hinter ihm verschwanden und schon der 
nächste auf ihn zukam, stellte sich fast so etwas wie ein  gutes 
Gefühl ein, auf jeden Fall eine starke Abschwächung der 
schlechten Gefühle . Es war nicht zum Jubeln und Jauchzen, 
aber daraus ließ sich etwas machen . Schnell sollte die Bewe
gung sein, dachte er, und fast ohne zu wissen, dass er es wusste, 
überlegte er, wie er mit möglichst wenig Aufwand möglichst 
schnell fahren konnte . Er forschte nach, entdeckte, dass es im 
Internet Menschen gab, die sich gründlicher mit solchen Fra
gen beschäftigten, als er es je für möglich gehalten hatte, und 
war bald einer von ihnen . Erst ging es nur um Kleinigkeiten 
wie den Luftdruck, die Reifen, die Spannung der Speichen . 
Nach drei Jahren gelang es ihm, die Eltern zu überzeugen, dass 
er ein neues Fahrrad brauchte, auf alle anderen Geschenke zu 
Weihnachten verzichte er, er wolle auch erst einmal nur die 
Grundausstattung für eine richtige Maschine . Er sagte inzwi
schen »Maschine«, daran erkannte man die ernsthaften Fahrer, 
das hatte er in seinem Blog gelesen . 

Er war drahtig, fuhr an einem Nachmittag manchmal hun
dert Kilometer, fand seine Lieblingsstrecken über die Dörfer, die 
Mutter packte ihm Müsliriegel ein, die Wasserbeutel in seinem 
Trinkrucksack füllte er selbst . 

* * *

Auf einer dieser Fahrten durch ein landwirtschaftlich kaum ge
nutztes Moorgebiet kam er an einem kleinen Flugplatz vorbei . 
Der lag am Rande eines Sees, in dem das benachbarte Klos
ter früher die Karpfen für das Fastenessen der Mönche gezüch
tet hatte . Klaus fuhr diese Strecke jetzt oft, die Straßen waren 
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asphal tiert, aber schmal, nur gelegentlich traf er auf einen Förs
ter oder den Traktor eines Bauern, an den Wochenenden auf 
Wanderer, die ihre Autos im Schatten schütterer Baumgruppen 
aus Weiden und Birken geparkt hatten . 

Wenn Betrieb auf dem Flugplatz war, hielt er an, setzte sich 
ins Gras und beobachtete das Geschehen . Die Männer schoben 
einen Flieger mit schmalem Körper und langen Tragflächen aus 
einer Halle, der man noch ansah, dass sie früher einmal eine 
große Scheune gewesen war . Vielleicht hatte sie auch zum Klos
ter gehört, in dem schon lange keine Mönche mehr lebten . Es 
sei säkularisiert worden, hatte er auf einer Tafel gelesen, wusste 
jedoch nicht, was das bedeutete .

Die Männer schoben den Flieger in die Mitte einer sehr ebe
nen Wiese, die an zwei gegenüberliegenden Seiten von weißen 
Markierungen gesäumt war . Einer stieg in ein kleines Auto und 
fuhr zu einem Häuschen, das weitab am Ende der Startbahn lag; 
andere hoben ein Seil aus der Wiese und befestigten es an dem 
weißen Flugzeug . Dann trat einer der Männer an den Rumpf 
und stieg an einer kurzen Leiter hoch, öffnete eine kleine durch
sichtige Kuppel, kletterte hinein und schloss die Kuppel wieder . 

In dem Häuschen tuckerte ein Motor . Das Seil spannte sich, 
ein daran befestigtes Fähnchen näherte sich einem Pfosten, an 
dem etwas wie ein Schlauch hing, der sich in jedem Lufthauch 
drehte . Das weiße Flugzeug glitt über den Rasen, erhob sich 
schnell und steil in die Luft, das schwarze Seil wurde schlaff, 
löste sich von dem Rumpf und sank an einem kleinen Fallschirm 
zu Boden, während der Flieger lautlos über das Häuschen mit 
der Motorwinde hinwegglitt und bald über dem Südhang des 
nahe gelegenen Peißenbergs kreiste . Manchmal schnitten die 
Flügel in eine der tief hängenden weißen Wolken . 

Auf dem Weg nach Hause fuhr er an einem langen, sanften 
Gefälle hügelab freihändig, breitete die Arme aus und schloss die 
Augen, um sich hinaufzuträumen in diese Wolken . Er spürte den 
Wind, den sanften Druck auf Augenlidern und Schenkeln, aber 
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er war viel zu vorsichtig, um dieses Spiel fortzusetzen . Er schaute 
wieder auf die Straße, korrigierte seinen Kurs und hielt den 
Wunsch fest, auch in einem dieser künstlichen Vögel zu  sitzen .

Er war inzwischen fünfzehn . Wenn die Eltern einverstan
den wären, dürfte er in diesem Alter fliegen . Natürlich nur mit 
 einem Lehrer zusammen . Aber ohne die Unterschrift eines Er
ziehungsberechtigten konnte er nicht in den Verein, der den 
Flugplatz unterhielt und in dem jedes zweite Jahr ein Kurs für 
die Jungmitglieder begann . Seinen Wunsch durchzusetzen war 
unmöglich . Sein Vater fand ihn blöd . Wozu sollte es gut sein, 
 einen Vereinsbeitrag zu bezahlen, nur um Menschen völlig sinn
los in die Luft zu katapultieren? Nein, dafür wurde kein Geld 
aus gegeben, basta . Und die Mutter, auf die Klaus seine Hoff
nung gesetzt hatte, fand die Sache zu gefährlich . 

Er widersprach weder dem Vater noch der Mutter, dem 
 Vater nicht, weil das keinen Sinn hatte, der Mutter nicht, weil 
er sie nicht kränken wollte, sie hatte Kummer genug . Er musste 
warten, bis er 18 Jahre alt war . In der Zwischenzeit konnte er 
träumen . Warum, beispielsweise, war er ein Mensch und kein 
Vogel? Und wenn er ein Vogel wäre, welcher Vogel sollte es sein? 
Der Uhu, unsichtbar, lautlos auf Beuteflug? Der Adler, der hoch 
im Gebirge auf unzugänglichen Klippen nistet? Der Kondor, der 
größte Vogel überhaupt, was die Spannweite der Flügel angeht, 
einer der besten Segelflieger? Oder der Albatros, der im Flie
gen schläft und die unterschiedlichen Windgeschwindigkeiten 
dicht über der Meeresoberfläche nutzt, um mühelos tage und 
wochenlang zu gleiten? 

Er las, dass auch Segelflieger diese Luftwirbel nutzen, es aber 
gefährlich ist, dicht am Boden oder an einer Wasseroberfläche zu 
fliegen . Mit Modellflugzeugen gab es diese Sorgen nicht . Viel
leicht konnte er einen Albatros bauen? Er versuchte es mit  einem 
Bausatz aus dem Spielzeugladen, klebte die Brettchen aus dem 
leichten Balsaholz zusammen und zog los . Wie es in der Anlei
tung stand, hatte er einen sonnenbeschienenen Hang gesucht, 
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um die Thermik zu nutzen . Aber es machte keinen Unterschied, 
ob er nun gegen den Wind startete oder mit dem Wind, am 
Morgen oder am Abend, unter einer Wolkendecke oder in pral
ler Sonne: Der Holzflügler stieg kurz in die Höhe, ging in einen 
kleinen Sturzflug über, fing sich, stürzte wieder . So ging es drei, 
höchstens viermal, dann berührte er den Boden und kam nicht 
wieder hoch . Wenn er mit einer Flügelspitze aufkam, lösten sich 
die Tragflächen vom Rumpf . Klaus steckte sie dann wieder zu
sammen, hakte den Gummizug ein, probierte es noch einmal . 
Aber das Ding flog kaum besser als ein Papierflieger, wie ihn 
sich Kinder falten . 

Klaus forschte weiter, tastete sich durch Blogs von Modell
bauern und Websites von Segelflugverbänden, schrieb Buchtitel 
auf seinen Wunschzettel, bestellte einen Baukasten für ein grö
ßeres Modellflugzeug und notierte mit Druckbuchstaben jedes 
Wort, das er nicht kannte, in ein Schulheft . Er lernte die Wörter 
und die Übersetzungen auswendig und verstand allmählich, was 
unter ernsthaften Modellbauern diskutiert wurde . An seinem 
siebzehnten Geburtstag bekam er einen Bausatz für ein fernge
steuertes Segelflugzeug mit anderthalb Metern Spannweite . Es 
war teuer, aber die Mutter scheute die Kosten nicht, wenn nur 
ihr lieber Klausi auf sicherem Grund blieb .

Inzwischen war er ein geübter Bastler, konnte mit Klebe
pistole und Lötkolben umgehen . Er setzte die kleinen Elektro
magnete in das Höhen und Seitenruder ein, verband sie mit 
dem Empfänger und probierte, ob sie auf die Bewegungen des 
Joysticks reagierten, der aus dem Batteriepack der Sendeeinheit 
ragte . Er studierte die Leuchtdioden, die anzeigten, wann sein 
Flieger den sicheren Sendebereich verlassen würde . Es gab Ge
schichten, dass sich solche Modelle in einem Gewitter selbststän
dig gemacht hatten und in Entfernungen von vielen Hundert 
Kilometern aufgefunden worden waren . 

Früher waren Segelflugzeugpiloten direkt in Gewitterwol
ken gestoßen, mit selbst gebastelten Lattenhelmen gegen Hagel
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schlag auf dem Kopf und einem Fallschirm auf dem Rücken, 
falls die heftigen Stürme oder gar ein Blitzschlag die Kiste zerstö
ren würden . Einige waren trotz des Fallschirms umgekommen . 
Sie waren erstickt und erfroren . Die Aufwinde in einer Gewitter
wolke können den Unerfahrenen wie in einem Aufzug in Höhen 
katapultieren, in denen die Luft dünn wird und grausame Kälte 
in die Lunge schneidet .

Er las solche Geschichten am liebsten nachts, vor dem Ein
schlafen, wenn die Anspannung nachließ und er allmählich  ruhig 
wurde . Er war fasziniert von den Rhönindianern, jungen Flie
gern, denen der Versailler Vertrag den Motorflug verbot . Sie hat
ten ein Lager auf der Wasserkuppe aufgeschlagen und aus Tan
nenholz und Bettlaken Segelflieger gebaut, die sie mithilfe von 
Gummiseilen oder sogar im schlichten Anlauf wie einst Lilien
thal starteten . Sie lebten von Erbswurst und alt backenem Brot . 
Mal gingen ihre Flieger zu Bruch, mal brachen sie  Rekorde . Die 
jähen Höhenstürme in Gewitterwolken fürchteten sie nicht . 

Neben seinem letzten Modell wirkten die ersten Flugzeuge 
auf der Röhn oder auch die in Rossitten auf der kurischen Neh
rung wie Frachtsegelschiffe neben einer Rennyacht . Er konnte 
es bald stundenlang in der Luft halten, wenn die Thermik passte 
oder er zwei Luftschichten fand, die unterschiedlich schnell 
 waren . Es war ein Spiel, das er sehr ernst nahm, weil es auf 
wichtigere Aufgaben vorbereitete . 

* * *

Er sagte zu Hause nicht Bescheid, als er am Tag nach seinem 
achtzehnten Geburtstag in den Aeroclub ging und sich anmel
dete: Die Kursgebühr war im Mitgliedsbeitrag enthalten, er 
hatte sich von den Eltern Geld gewünscht, für die Abiturreise . 
Mama sollte sich keine Sorgen machen . Im Theorieunterricht 
langweilte er sich, denn er wusste ebenso viel wie der Lehrer über 
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Aerodynamik und mehr als dieser über Flugzeugkonstruktion . 
Der Lehrer war ein selbstbewusster und praktischer Mann, ein 
erfahrener Flieger, dem schnell auffiel, mit welch ungewöhn
lichem Ernst dieser Anwärter bei der Sache war . Nach einem 
Viertel jahr war Klaus sein Stellvertreter . Er unterrichtete die 
technischen Fächer und brachte manchmal eines seiner  Modelle 
mit, um den Sinn von bestimmten Konstruktionsdetails zu de
monstrieren .

Er richtete sein Zimmer neu ein, räumte die Steifftiere, die 
seine Mutter ihm zu jedem Geburtstag geschenkt hatte, die Bil
derbücher, die Tischtennis und Federballschläger in Kisten und 
stellte diese in den Keller . Die Poster von berühmten Radrenn
fahrern nahm er ab und strich den Raum in einem klaren, hellen 
Blau . Seine Mutter war entsetzt über die kalte Farbe . Aber sie sah 
ein, dass die Flugzeugmodelle, die jetzt als einziger Schmuck des 
Zimmers von der Decke hingen, vor diesem Hintergrund bes
ser wirkten . Im Bücherregal standen die Biografien berühmter 
Segelflieger, eine Chronik der Röhnindianer und Fachliteratur 
über Flugzeugkonstruktion, Zugvögel und computergestützte 
Steuerungen . 

Der Vater zuckte die Achseln und sagte zur Mutter: »Jedes 
Jahr ein teures Steifftier, damit am Ende alle in den Keller ge
räumt werden!«

»Aber sie haben ihn doch gefreut«, setzte die Mutter da
gegen, »gell, Klausi?«

»Natürlich haben sie mich gefreut, aber es wäre mir lieber, 
wenn du Klaus sagen würdest!«

»Aber du bleibst doch mein Klausi!«, erwiderte die Mutter 
zärtlich .

»Natürlich, aber es kostet dich doch keine Mühe, das i weg
zulassen!« 

»Genau«, sagte der Vater, »wenn du schon nicht mit den 
Plüschtieren sparen kannst, dann wenigstens mit den Buch
staben!« 
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»Ihr Männer seid euch wieder einig«, schmollte die Mutter . 
Die Männer sagten nichts mehr . Nicht weil sie sich einig 

gewesen wären, sondern weil jeder von ihnen auf seine Weise 
spürte, dass er nicht der Mann sein wollte, von dem die Mutter 
redete, und auch weil jeder auf jeweils seine Weise es aufgegeben 
hatte, der Mutter zu sagen, was er sein wollte . Es schmerzte Klaus, 
sie so zu sehen, wie sie ins Leere griff und nichts fand, aber auch 
nicht anders konnte . Er spürte diesen Schmerz auch, wenn er sie 
nicht sah, die Empfindung war dann aber schwächer und ver
schwand, wenn er etwas zu tun hatte . Und von allem, was es zu 
tun gab, war das Fliegen bei Weitem das beste Mittel gegen die
sen Schmerz . Wenn er flog, ließ er den Schmerz zurück, löschte 
ihn nicht nur aus, sondern siegte über ihn, erhob sich über ihn . 
Er hatte das geahnt, seit er zum ersten Mal gesehen hatte, wie 
eine dieser zarten Libellen in die Luft gerissen wurde und weiter
schwebte, als das Zugseil an seinem Schirmchen zu Boden sank .

Jetzt saß er selbst unter der gläsernen Kuppel, spürte die 
Beschleunigung, hörte mit halbem Ohr die Anweisung seines 
Lehrers – und fühlte sich zu Hause, wollte nur noch diese Frei
heit, dieses Eintauchen in einen Ozean von Ruhe, von Schwere
losigkeit in sich aufnehmen, speichern, eingravieren, festhalten 
für immer, für alle Zeiten . Es schien ihm unrecht, an ein Ende 
dieses Zustandes zu denken, er musste sich ganz von ihm er
füllen lassen und war doch gleichzeitig dabei, mit Höhen und 
Seitenruder zu lenken, nach einem Aufwind zu suchen, der ihm 
ein wenig mehr Höhe verschaffte und ihm half, länger oben zu 
bleiben . Wie bei allen Übungsflügen war klar, dass sie spätestens 
nach einer Stunde wieder unten sein würden, andere Schüler 
warteten . Er würde wieder landen müssen, aber das bedeutete 
nichts, denn er würde auch wieder fliegen . 

Er hatte jetzt etwas wie eine befreite Provinz, einen Brücken
kopf, war bei sich selbst angekommen, ein Eroberer auf  einem 
fremden Kontinent . Der Kontinent war er selbst, dieses schwäch
liche, von der Mutter überwucherte, unfreie Gebilde .
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Zu Hause war er jetzt ernst, redete nur kurze Sätze . Die Mut
ter war besorgt . Er habe weniger Zeit, sagte er ihr, die Schule for
dere mehr, der Notendurchschnitt sei wichtig, mehr Einsatz an
gesagt . Später, wenn er wieder mehr Zeit habe, könne er ihr auch 
mehr im Haushalt helfen . Sie sagte (und er hatte erwartet, dass 
sie das sagen würde), nein, nein, darum gehe es nicht, die Haus
arbeit sei zwar lästig und oft viel, ein ganzes Haus ohne Hilfe, 
der Vater sei eben zu geizig, aber es mache ihr Freude, für ihn zu 
sorgen, noch sei sie so jung und so fit, dass sie das gut erledigen 
könne, darüber dürfe er sich keine Gedanken machen . Sein Ab
itur, sein Studium, seine Gesundheit seien wichtiger als ihre Rü
ckenschmerzen und die schlaflosen Nächte, wenn der Vater unter
wegs sei und sie fürchte, ihm könne etwas zustoßen . »Mach dir 
keine Sorgen«, beruhigte Klaus sie, »Vater ist der vorsichtigste Fah
rer, den ich kenne, und er wird auch nie aus Benzinmangel stehen 
bleiben .« Es war eine Marotte des Vaters, immer schon dann zu 
tanken, wenn die Bezinanzeige zum ersten Mal nach links rückte . 

Die Zeit am Flugplatz erklärte er zur Lerngruppe mit Klas
senkameraden . Solange die Mutter das glaubte, war sie zufrie
den . Am Flughafen hatte er im Sekretariat vorsichtshalber die 
Telefonnummer eines Freundes angegeben . Die Mutter sollte 
sich keine Sorgen machen . Wenn er ihr sagte, was sie beru
higte, war das doch richtig . Alles andere wäre falsch gewesen . Er 
konnte ja auch mit dem Flugzeug nicht in dem Steigungswin
kel fliegen, der ihm beliebte . Er musste sich an das halten, was 
die Instrumente anzeigten . Lange genug hatte er die Eltern be
obachtet . Jetzt wusste er, was nötig war . Er musste dafür sorgen, 
dass alles normal war . Dann konnte er fliegen . 

Seine Mutter wünschte sich einen normalen Mann, der 
 etwas mit seiner Frau unternahm, der einen Urlaub plante, der 
mit ihr im Karneval tanzen ging und sich ein Abonnement in der 
Oper leistete . Sein Vater war kein normaler Mann, er machte die 
Mutter unglücklich . Eine Weile hatte Klaus gedacht, er müsste 
mit der Mutter tanzen gehen oder herausfinden, wo es dieses 
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Abonnement für die Oper gab . Aber das wäre nicht normal ge
wesen . Für ihn als Sohn war normal, dass er in die Schule ging, 
einen Beruf erlernte, Geld verdiente, eine Frau und später eine 
Familie hatte . Die Mutter wünschte sich Enkel . Sie hätte gerne 
mehr Kinder gehabt, und er wäre vielleicht auch froh gewesen 
um Geschwister, obwohl er das eigentlich nicht genau wusste . 
Sie hätten ihn vielleicht ablösen können in dieser leisen Sorge 
um die Mutter, die er nur dann ganz vergaß, wenn er in der Luft 
war oder sich an einen Flug erinnerte . 

* * *

Der Gedanke, eine Freundin zu haben, erregte und ängstigte 
ihn . Andere in der Basketballmannschaft prahlten mit ihren Er
oberungen . Sie fragten andere – bevorzugt Mitschüler, die sie 
für unschuldig hielten –, ob sie ihnen einen Pariser in XXL lei
hen könnten . Sie behaupteten, eine Taschenflasche mit acht
zigprozentigem Rum sei ihr unfehlbares Mittel, die Cola einer 
ahnungslosen Blondine in einen Liebestrank zu verwandeln . Er 
sagte nichts, vermutlich war alles Angeberei und sie wussten so 
wenig wie er eine Antwort auf die Fragen, die ihn beschäftigten: 
War es mit einer Frau anders als beim Wichsen? Was passierte 
mit einem, wenn man es zum ersten Mal getan hatte? War man 
danach ein anderer Mensch? War es wie Fliegen? 

Seine Mutter war die einzige Frau, mit der er bisher über 
Liebe geredet hatte . Genau genommen, hat er nicht mit ihr ge
redet, sondern sie mit ihm . Sie hatte gesagt, der Vater liebe sie 
nicht, sie aber liebe ihren Klausi und Klausi liebe auch sie, gell? 
Er überlegte, was sein Verhalten von dem des Vaters unterschied . 
Das war, dass der Vater manchmal unfreundlich zur Mutter war, 
dass er sie kritisierte und sich keine Mühe gab, es ihr recht zu 
machen . Er hingegen war nie unfreundlich und er gab sich 
Mühe, die Mama zufriedenzustellen .
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Seit er denken konnte, hatte er sich über den Vater gewun
dert . Es kostete doch nicht mehr Mühe, freundlich zu bitten, als 
unfreundlich zu fordern . Wenn der Vater sagte, er wolle seine 
Ruhe, habe genug Ärger im Büro, hätte er doch mit ein biss
chen mehr Lob und Lächeln für seine Frau viel mehr von dieser 
Ruhe bekommen als durch seine mürrische Klage über ihr Zan
ken . Waren die Eltern ein Rätsel, dessen Tiefe er nicht ergründen 
konnte, oder waren sie einfach blöd und fanden die einfachsten 
Lösungen nicht? Er hatte diese Kinderfrage irgendwann aufge
geben, er kam nicht weiter damit und hatte Wichtigeres zu tun . 

Wenn seine Kumpel über geile Weiber redeten, hatte er das 
anfangs ignoriert . Und wenn ihm Typen, die schon das zweite 
Mal eine Klasse wiederholten und von seinen Mathehausauf
gaben abschreiben wollten, auf ihrem Handy einen besonders 
geilen Porno zeigten, hatte er hingeguckt, ohne zuzugeben, dass 
ihn das schockierte – das hatte die Mama ja auch mindestens 
einmal mit sich machen lassen, damit sie schwanger wurde . 
Vermutlich hatten die Eltern das nachher gleich aufgegeben, 
er konnte sich das gar nicht vorstellen zwischen ihnen, deshalb 
hatte er auch keine Geschwister, so war das . 

Jetzt wichste er regelmäßig, es half ihm beim Einschlafen 
und war auch morgens schön, wenn er einmal länger liegen blei
ben konnte . Er achtete darauf, dass keine Flecken in die Bett
wäsche kamen, die seine Mutter wechselte . Als die Mama einmal 
über seine schmutzigen Basketballtrikots klagte, hatte er ange
boten, die selber zu waschen . Die Mama fand dieses Angebot 
toll . Er sammelte seine Wäsche in einem eigenen Korb, steckte 
sie ab und an in die Waschmaschine und ließ anschließend den 
Trockner laufen . Er schlief jetzt am liebsten in einem Trikot der 
Schulmannschaft, das saugte einiges weg . 

Dann war Tanzkurs . Er lernte zu fragen, ob er bitten durfte . 
Das Förmliche, Vorsichtige gefiel ihm, es gab Regeln, feste 
Schritte, er übte ernsthaft und war sehr überrascht, dass ihn bei 
der Damenwahl gleich zwei Bewerberinnen auffordern wollten, 
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von denen eine nach kurzem Blickwechsel gegen die zweite zu
rücktrat . Diese zweite hieß Sarah und war auf ihren Absätzen 
 einen halben Kopf größer als er . Aus der Ferne hatte er sie schon 
länger bewundert, sie war blond, schlank, kam öfter in Reithosen 
und Stiefeln in die Schule, galt als stolz, von den Angebern in der 
Mannschaft hatte noch keiner behauptet, etwas mit ihr zu haben . 

Sie tanzten und er war froh, dass er nicht mit ihr reden 
musste, sondern sich auf den Rhythmus und die Schritte kon
zentrieren konnte . Sie roch gut, sie fühlte sich gut an, er hätte 
gern gesagt, wie gut er fand, dass sie ihn ausgesucht hatte, aber er 
wusste nicht, wie er das sagen sollte . Nach dem Tanz war Pause, 
sie standen noch nebeneinander . Jetzt sagte er, er habe ihren 
Namen schon gehört, Sarah, sie seinen nicht – Klaus . Ob sie 
reite? Er habe sie doch so ausgerüstet gesehen . Er habe es noch 
nie probiert, aber er stelle es sich schön vor – die Bewegung . 
Sich zusammen mit etwas bewegen, das größer ist, stärker . Seine 
Leidenschaft sei das Fliegen, das Segelfliegen . Er erschrak . Das 
hatte er noch niemandem in der Schule gesagt . Er fürchtete den 
Spott der Kameraden über etwas, das ihnen fremd war, wie er 
die Angst seiner Mutter fürchtete . 

»Bitte sag es nicht weiter . Ich habe es auch zu Hause nicht 
erzählt, dass ich in dem Kurs bin . Meine Mutter würde sich 
Sorgen machen . Und die anderen … ich denke, dass sie es nicht 
verstehen .«

»Ich verstehe das . Ich meine – reiten ist ein Mädchentraum . 
Alle Mädchen wollen reiten . Aber die meisten geben es auch 
bald wieder auf . Sie schwärmen für die Pferde, aber sie wol
len eigentlich nichts von ihnen wissen . Sie denken, Pferde sind 
wie Menschen, sie machen ihnen Liebeserklärungen wie einem 
Menschen, aber ein Pferd ist ein Fluchttier, es hat Angst vor Lie
beserklärungen, wenn es den Menschen nicht kennt und ihm 
nicht vertraut .«

Es gefiel ihm, wie sie vom Reiten sprach, dieses Gründliche . 
Sie dachte über das nach, was sie tat . Jetzt unterbrach sie sich . 
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»Ich rede zu viel . Keine Ahnung, ob dich das interessiert .« 
»Doch, sehr . Vielleicht geht es mir ähnlich . Ich wollte als 

Kind fliegen, aber es war nicht ernst . Meine Eltern haben es ver
boten, ich musste warten, bis ich 18 war . In der Zwischenzeit 
habe ich mich mit Aerodynamik beschäftigt, habe Modellflug
zeuge gebaut . Es ist mir immer ernster geworden, und je erns
ter es mir wurde, desto lieber habe ich mich damit beschäftigt . 
Vielleicht geht es dir mit dem Reiten genauso!« 

»Ich weiß nicht . Mich haben die Pferde gerettet, obwohl 
ich anfangs wirklich nichts verstanden habe . Es war vielleicht 
der Geruch, die Wärme . Meine Mutter säuft, mein Vater ist ab
gehauen, mein großer Bruder – ich will nicht zu viel sagen, auf 
jeden Fall ist er kein Vorbild . Bei meiner Mutter weiß ich nie, 
wie ich dran bin, heute Küsse, morgen gibt es kein Frühstück 
und kein Mittagessen und Schläge, wenn ich mich beklage . Sie 
redet auf mich ein, ich bin schuld an ihrem Elend, ich rede auf 
sie ein, aber es nützt nichts .«

Er erschrak . So durfte doch niemand von einer Mutter re
den . Oder doch? Für Sarah schien es das Einfachste der Welt . 

»Ich bin in jeder freien Stunde im Stall . Ich muss Pferde be
wegen, deren Besitzerinnen sie nicht genug reiten . Reiche Töch
ter und so . Sind erst mal begeistert, haben dann anderes im 
Kopf . Ich kriege etwas Geld, habe dort auch ein Zimmer auf 
dem Dachboden . Ist im Winter zu kalt, im Sommer zu heiß, 
aber besser als zu Hause .«

»Ich bin auch lieber bei den Segelfliegern als daheim . Aber 
auf dem Flugplatz gibt es keine Zimmer . Ich würde gern jeden 
Tag ein paar Stunden fliegen . Es ist … einfach ein gutes Gefühl . 
Als ob nichts anderes zählt .«

»Das kenne ich .«
Sie tanzten jetzt im Kurs regelmäßig miteinander, und in 

den meisten Unterrichtspausen unterhielten sie sich in einer 
Ecke des Schulhofs . Weder Sarah noch Klaus waren jemals in 
einer Clique gewesen . Sie redeten mal mit dem einem, bald mit 
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einem anderen der Einzelgänger oder mit einem der Cliquen
mitglieder, das sich gerade nicht wohl fühlte in seinem Kreis . 

Es dauerte lange, bis sie sich außerhalb von Schule und 
Tanzkurs verabredeten . Sie waren es nicht gewohnt, nach der 
Schule in eines der Cafés zu gehen, in denen sich die Cliquen 
trafen . Sarah wollte zu ihren Pferden, Klaus wollte pünktlich 
zum Essen bei seiner Mutter sein . Das beruhigte sie, er konnte 
gleich danach die Hausaufgaben erledigen und dann zum Trai
ning oder zum Lernen, in Wahrheit zum Flugplatz . 

Er schämte sich, dass er seine Mutter belog . Sarah hatte das 
nie getan . Als er es ihr sagte, streichelte sie seine Backe . »Mach 
dir keine Sorgen, du hast eben ein gutes Herz«, sagte sie . Er be
obachtete Sarah jetzt genau und dachte darüber nach, was ihr 
eine Freude machen könnte . Sein Traum war, mit ihr zu flie
gen . Ihr den Platz zu geben, an dem er saß . Hinter ihr zu sitzen, 
wie jetzt noch sein Lehrer . Aber sie sollte erst kommen, wenn 
er nicht mehr der Schüler war, erst nachdem er das erste Mal 
 allein geflogen war . 

Er hatte herausgefunden, wo der Reitstall war, in dem Sarah 
wohnte . Aber sie hatte ihn bisher nicht eingeladen . Er wusste 
nichts von Pferden . Er hatte Scheu vor ihnen, ging ihnen  lieber 
aus dem Weg, sie waren stark und wild, bissen und traten mit 
eisenbeschlagenen Hufen . Es waren Tiere, nicht gebaut, um von 
Menschen gelenkt zu werden . Er unterhielt sich mit Sarah über 
diesen Unterschied zwischen Pferden und Flugzeugen . Ob es 
so etwas wie eine Bedienungsanleitung für ein Pferd gebe? Sie 
lächelte . »Es gibt Reitschulen«, sagte sie, »und Stile – den eng
lischen, den spanischen, den Westernstil, unterschiedliche Tra
ditionen aus den Zeiten, als Pferde noch das wichtigste Mittel 
waren, sich fortzubewegen . Aber jedes Tier ist anders . Stell dir 
vor, dein Flugzeug erinnert sich an alle Pilotenfehler, die schon 
einmal mit ihm gemacht wurden, und versucht dich dazu zu 
bringen, sie zu wiederholen .«

Er stellte es sich vor und schüttelte den Kopf .
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»Ich würde nie in einen solchen Flieger steigen .«
»Aber fast jeder Reiter hat mit Pferden zu tun, die andere 

vor ihm geritten haben . Ich wäre gerne Zureiterin, würde mit 
Tieren arbeiten, die nur mich kennen . Es gibt folgsame Pferde 
und ungebärdige, die den Sattel hassen . Aber manchmal – und 
das vergisst man dann nie – ist das alles unwichtig . Pferd und 
Reiter wachsen zusammen, es geht alles wie von selbst, passt wie 
aus einem Guss .«

»Das verstehe ich gut, dass du das nicht vergisst und dann 
auch immer danach suchst .« Er schluckte und spürte, dass seine 
Augen brannten .

* * *

Sarah und Klaus verband ihre Unverbindlichkeit . Beide waren es 
gewohnt, erst einmal ihre Umgebung zu prüfen wie ein Forscher, 
der in eine Grabkammer kriecht und in alle Winkel leuchtet . 
Vielleicht findet er einen Schatz, auf jeden Fall vermeidet er so, 
von Skorpionen oder Schlangen gebissen zu werden . Diese Vor
sicht, die auf andere kalt wirken mochte, machte sie miteinan
der vertraut . Sie nahmen sie einander nicht übel, im Gegenteil: 
Die vertraute, prüfende Distanz, die sorgfältige Aufmerksam
keit, das genaue Zuhören nahm sie füreinander ein . Niemand 
wusste, wie nah sie einander waren . Eigentlich wussten sie es 
auch selbst nicht . Weil sie sich von anderen fernhielten und viel 
Zeit zusammen verbrachten, mussten sie wohl Freunde sein . Das 
schützte beide in der letzten Schulklasse vor dummen Fragen .

Sarah hatte bisher noch mit niemandem über ihre Leiden
schaft für Pferde gesprochen . Sie wusste nicht einmal, dass es da 
etwas zu sagen gab . Dann aber redete sie doch gern über das, 
was sie sich zurechtgelegt, ausgedacht, was sie nachgelesen, ande
ren Reitern abgeschaut hatte . Während die anderen Pferdemäd
chen nach den ersten Schwierigkeiten, dem ersten Sturz, dem 
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ersten Durchgehen ihres Gauls aufgaben, wurde Sarah von ihren 
Krisen angespornt . Anspornen, Steigbügelhalter, fest im Sattel 
 sitzen, jemanden im Zaum halten, durchgehen, die Zügel schie
ßen lassen – die Welt war früher eine Pferdewelt gewesen . Und 
war diese Welt nicht besser? Ritterlicher? Auf jeden Fall anders . 
Pferde waren schöner als Menschen, und sie schämten sich nicht . 

Sarah wurde ruhig, wenn sie im Stall stand, wenn sie eines 
der Pferde putzte und striegelte, umgeben von einer verlässlichen 
Wärme . Was sie am schlimmsten fand, wenn sie an ihre Mutter 
dachte, waren nicht die Szenen, in denen diese blindlings auf sie 
einschlug, weil Sarah gesagt hatte, sie sei schon wieder besoffen . 
Es war das Selbstmitleid, das Betteln, doch endlich zu sagen, 
dass sie eine gute Mutter sei und alles nicht ihre Schuld, sondern 
die des Mannes, des Vaters, der sie sitzen gelassen habe . Es  waren 
die Schwüre, nie wieder zu trinken, die besser nie geschworen 
worden wären, weil doch jeder gebrochene Schwur ein neuer 
Grund war für Wut und Scham und Selbstmitleid . 

 Die anderen Mädchen wollten reiten, reiten, reiten . Sarah 
hatte mehr Freude, wenn sie auch vorher und nachher mit dem 
Pferd zusammen war . Sie wurde fast glücklich, wenn sie eines 
der Pferde versorgte, ihm Futter aufschüttete, die Box ausmis
tete . Das war dem Besitzer des Reitstalls bald aufgefallen . Er war 
Beamter und hatte eine idyllisch in einem Gebirgstal gelegene, 
vom Verfall bedrohte Mühle mit viel Grünland darum herum 
gekauft und restauriert . Er wollte in der Natur leben und Island
pferde züchten, die das ganze Jahr auf der Weide bleiben . Es gab 
Streit in der Ehe; seine Frau wollte nichts von Tieren wissen, sie 
war allergisch gegen ihre Haare, sie lebte lieber in der Stadt . Der 
Regierungsrat gewann nur seine Tochter für das Projekt, indem 
er ihr erst ein, dann mehrere Ponys schenkte . Wegen hartnäcki
ger Depressionen früh pensioniert, baute er den Reitstall auf, bot 
Reitstunden für Jugendliche an und führte ihn zusammen mit 
seiner Tochter . Die war Tierärztin geworden . Sie erkannte in Sa
rah etwas von ihrer eigenen Jugend . Die Spezialität des Reitstalls 
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war inzwischen die Behandlung von neurotischen Pferden – ein 
zeitaufwendiges, wenig einträgliches Geschäft, das ohne die Pen
sion des Vaters und die Kleintierpraxis der Tochter in der nahen 
Stadt allein nicht genug abwarf .

Die Chefin begann, Sarah als Gehilfin auszubilden und für 
ihre Stallarbeit mäßig, aber verlässlich zu bezahlen . Als sie ein
mal blaue Flecke an Sarahs Unterarmen entdeckte und Sarah 
sehr sachlich von einer Attacke ihrer betrunkenen Mutter er
zählte, bot sie ihr an, in die Dachkammer für den Stallknecht 
zu ziehen, den sie sich nicht leisten konnten .

Die Mutter hatte Sarah verboten, auszuziehen, sie angeklagt, 
dass sie die Gesellschaft der Gäule der Mutterliebe vorziehe . 
 Sarah sagte nichts dagegen . Sie ging mit Sack und Pack, als die 
Mutter gerade mit einem der Männer verreist war, die so schnell 
wieder aus ihrem Leben verschwanden, wie sie hineingekommen 
waren: Saufkumpane, Mitglieder aus der Gruppe der anonymen 
Alkoholiker, manchmal beides zugleich . Sarah hoffte, dass ihre 
Mutter zu viel Angst vor Jugendamt und Polizei habe, um sie 
mithilfe der Behörden zurückzuholen . So war es dann auch .

Sarah wollte nicht in den Tanzkurs gehen . »Verschwendete 
Zeit«, sagte sie zu ihrer Chefin, während sie versuchte, einem 
Pony die Angst vor den dunklen Winkeln der Reitbahn abzu
gewöhnen .

»Finde ich gar nicht«, sagte die Chefin . »Du musst auch ein
mal unter Menschen . Du solltest Freunde haben, wie andere in 
deinem Alter auch!«

»Ich weiß nicht, worüber ich mit denen reden soll . Ich habe 
kein Smartphone, ich rieche nach Stall .«

»Unsinn, du wechselst die Klamotten doch auch für die 
Schule . Ich schaue nach, ob ich noch ein kleines Schwarzes habe . 
Und Parfüm . Und Makeup . Du willst doch keine alte Jungfer 
werden! Das ist unnatürlich .«

»Es gibt keine menschliche Natur . Der Mensch erfindet, was 
er natürlich nennt, was unnatürlich . Der Cowboy hat seine Idee 
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über die Pferdenatur, der Jockey oder der Dressurreiter haben 
ganz andere Vorstellungen .« 

Die Chefin zuckte mit den Achseln . Später ging sie in ihre 
Wohnung, kramte ein Kleid heraus und legte es zusammen mit 
ein paar Kosmetika Sarah vor die Tür . Sarah duschte, zog das 
Kleid an, tupfte sich etwas stark Riechendes aus einem winzigen 
Röhrchen hinter die Ohren und fuhr in den Tanzkurs . Wenn ich 
eine Stute wäre, dachte sie, wäre klar, was passiert . Die jungen 
Hengste würden kämpfen . Ich würde ein wenig davongalop
pieren . Aber nicht zu weit . Ich wüsste genau, was ich tun muss . 
Der Hengst auch . Das war das Problem mit den Menschen . Nie
mand wusste, woran er war .

* * *

In diesem ersten Sommer wurde aus der TanzstundenSchulhof
Bekanntschaft von Sarah und Klaus etwas Gemeinsames . Sie 
scheuten sich beide, diesem Gemeinsamen einen Namen zu ge
ben . Beide fuhren mit dem Rad in das Gymnasium . Sie gewöhn
ten sich daran, einander zu begleiten . Klaus fuhr neben  Sarah 
einen von der Stadtverwaltung ausgebauten Greenway entlang 
eines Flüsschens, zuerst durch den Stadtpark, dann weiter vor
bei an Häusern und Gärten, endlich an Weizenfeldern und Kop
peln, auf denen Jungvieh weidete, bis zu dem Gestüt in der reno
vierten Mühle, in der Sarah wohnte . 

An dem großen, meistens offenen Tor trennten sie sich . Es er
innerte ein wenig an das Tor einer TexasRanch, mit einem hölzer
nen Bogen auf zwei Pfosten . In dem Bogen stand in eingebrannter 
Schrift: HORSEMILL . »Ich hoffe, hier werden nicht Pferde ge
mahlen«, sagte Klaus, als er das Tor zum ersten Mal sah . »Der alte 
Chef schwärmte für Westernreiten«, sagte Sarah . »Mach’s gut!« 

Klaus radelte zurück, zum Haus seiner Eltern . Er war er
leichtert und enttäuscht in einem . Es kam ihm nicht in den 
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Sinn, Sarah zu fragen, ob sie ihm ihr Zimmer zeigen wolle . Wie 
sollte sie es ertragen, wenn ihr Chef oder ihre Chefin Fragen 
stellen würden? Er wollte doch auch nicht, dass seine Mutter 
Sarah sah . Sie würde ihn verhören, was es mit dem Mädchen 
auf sich hatte . Das wäre unerträglich . Aber er hatte sich gut ge
fühlt neben ihr . Jetzt war es vorbei . Eigentlich war ja alles wie 
immer, aber er fand den Tag plötzlich grau und atmete schwerer, 
als hätte er einen Anfall von Heufieber . Vielleicht war das doch 
nichts, das Gemeinsame . Es war erst schön und dann leer, und 
vielleicht hätte er sich besser gefühlt, wenn er allein nach Hause 
gefahren wäre, ohne das Schöne, aber auch ohne den Schmerz .

Aber er wollte auch Sarah nicht erklären müssen, warum er 
am nächsten Mittag auf einmal keine Zeit mehr hatte . So fuh
ren sie wieder gemeinsam . Er gewöhnte sich daran, dass Sarah 
da war und dann verschwand . Sie sprachen über die Lehrer, über 
ihre Leistungskurse – er Physik, sie Biologie –, über den Noten
schnitt für ein Studium . Sarah wollte sich für Tiermedizin be
werben, er für Flugzeugbau . Sarah wollte nicht wegziehen, weil 
sie ihre Pferde nicht im Stich lassen durfte . Und Klaus musste 
bleiben, weil seine Eltern sagten, er habe doch sein Zimmer bei 
ihnen . Eine eigene Wohnung sei viel zu teuer . Ihm selbst ging es 
um seinen Flugschein im nächsten Jahr . 

»Du willst im Hotel Mama bleiben: Wäsche waschen, Essen 
kochen, sauber machen, der ganze Service!«

»Meine Mutter sagt, sie tut alles gern für mich . Ich glaube 
es nicht . Wer putzt schon gern? Aber ich wasche meine Wäsche 
selber, seit ich vierzehn bin!«

Das Blut stieg ihm ins Gesicht . Hatte er etwas Falsches ge
sagt? Nein, wieso denn? Peinlich wäre nur gewesen, Sarah etwas 
von den Flecken in dem alten Basketballtrikot zu sagen, das er 
als Pyjama benützte . Warum sagte Sarah so was? Weil sie selbst 
keine Mama mehr hatte?

»Du hast ja keine Ahnung, du ahnst nicht, was es für eine 
Mühe ist mit meiner Mutter . Manchmal beneide ich dich, dass 
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du es so leicht hattest, wegzugehen . Ich denke immer, wenn ich 
gehe und sie ist unglücklich, dann bin ich schuld .«

»Es ist der Job deines Vaters, sie glücklich zu machen oder 
auch unglücklich, aber auf keinen Fall deiner .« 

»Du hast recht . Wenn ich das nur glauben könnte!«
Ich werde nicht schlau aus ihm, dachte Sarah . Sie räumte 

ihre Schultasche aus, legte die Hefte und Bücher, mit denen sie 
arbeiten wollte, auf den Schreibtisch und erledigte zügig ihre 
Aufgaben . Sie lernte leicht, schnell, systematisch, hatte ein klares 
Bild, wie einen Parcours mit Hindernissen, was bis zu welchem 
Zeitpunkt erledigt, bewahrt, aufgefrischt und komplett verges
sen werden sollte . Dann packte sie ihre Tasche für den nächsten 
Tag, zog sich bis auf die Unterwäsche aus, legte ihre Oberklei
der ordentlich zusammen auf die Truhe neben ihrem Bett und 
ging hinaus in den Flur, wo Pferdeklamotten und Ausrüstung an 
Holzpflöcken hingen . Sie zog sie an, schlüpfte in die Gummistie
fel, nahm Handschuhe, Helm und Peitsche herunter und ging in 
den Stall . Die Isländer waren draußen, auf der Koppel, so hatten 
sie Gesellschaft und dazu einen Unterstand . Um die würde sie 
sich nachher kümmern . In den Boxen standen acht Tiere . Sie be
grüßte jedes von ihnen . Sie freute sich, wenn eines der Pferde sie 
erkannte und sanft zu ihr hinblickte, nahm das aber nur aus den 
Augenwinkeln wahr und vermied den direkten Blickkontakt . 

Sarah schaufelte den Mist auf die Schubkarre, streute fri
sches Stroh, holte Futter aus der Kammer und schüttete es in 
die Krippen . Der Stall war voller Wärme und Mistgeruch . Lei
ses Stampfen, Schnauben, das Mahlen von Zähnen auf Hafer, 
Platzen eines Apfels oder einer Rübe zwischen kräftigen Kiefern, 
Plätschern von Urin . Die Pferde waren scheu, das kannte sie von 
sich wie auch von Klaus . Aber sie schämten sich nicht und fühl
ten sich nicht schuldig . 

* * *
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