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EINLEITUNG

Ohne ihre schnellen Aspekte verliert die Liebe die Freude; ohne
ihre langsamen den Halt. Sie entwickelt sich, wenn sie schnell
sein darf und langsam sein kann. Nicht die krisenfreie Liebe ist
stabil, sondern die krisenerprobte; nicht Streit fiihrt zu bleiben-
den Stérungen, sondern ein Mangel an erotischer Verschnung.

Oft erinnern sich Paare mit Sehnsucht an eine romantische
Frithzeit ungestorter Nihe. Sie konnen die bose Szene nicht ver-
gessen, in der diese funkelnde Kristallschale einen Knacks be-
kam. Nie wieder wurde sie so wie frither! Besonders fatal kann
das werden, wenn vermeintlich klar ist, wer an dem Sprung im
Gliick schuldig ist. Aus dem Gewinn: So habe ich dich genauer
kennengelernt, wird ein Verlust: Du hast meine Illusion kaputt
gemacht.

Der Knacksgedanke befremdet, wenn wir uns vor Augen
fihren, dass Liebe zwischen Organismen doch selbst etwas ist
wie ein Lebewesen mit den entsprechenden Selbstheilungskrif-
ten. Wunden vernarben, Miickenstiche héren irgendwann auf zu
jucken — was also soll das Bild vom Bruch? Es importiert eine
gliserne Radikalitit, die dem einfacheren Leben vor Geldwirt-
schaft und Leistungsdenken noch fremd war, in die Liebe. Der
Partner muss sich, wie der Profit, in genau die Richtung ent-
wickeln, die mir vorschwebt. Ich darf nicht authéren, an die Ge-
fahr der Insolvenzen zu denken, die von einem Gegeniiber aus-
gehen, das weniger auf das Liebeskonto einzahlt als ich.

Die Erfahrung, zu wenig geliebt zu werden, zu wenig Auf-
merksamkeit zu bekommen, wird in einer kapitalistisch geprig-
ten Erlebniswelt zur Drohung schlechthin. In Tauschwirtschaf-
ten oder Jagerkulturen erleben Erwachsene jeden Tag Misserfolge
und Erfolge. Heute wichst die Angst, grundsitzlich nicht wert-



voll genug zu sein fiir einen angesehenen Platz in der Welt. Die
narzisstischen Wiinsche werden zum Lebensziel: von einem be-
wunderten Partner ebenfalls bewundert zu werden und auf die-
sem Weg ein stabiles Selbstgefiihl zu gewinnen. Entsprechend
gefihrlich sind die Abstiirze in Unverstidndnis, ja Fassungslosig-
keit, wenn dieser Handel misslingt.

Es ist die grofle Liebesillusion der kapitalistischen Welt, dass
Liebende die gleiche Bank haben. Im Konflikt wird klar, dass
oft nicht einmal die Wahrung passt. Wenn wir uns darauf eini-
gen konnten, dass wir alle (auch) Siugetiere sind, wire es doch
ein wenig einfacher. Auch der Psychoanalytiker steht nicht tiber
den animalischen Leidenschaften, er ringt mit ihnen wie andere
Menschen auch. Nur in den Ruhepausen mag ein ironischer
Blick auf jene fallen, die einen sicheren Platz tiber dem Getiim-
mel erhoffen und dngstlich nach unten blicken, ob die Stiitzen
ihrer Hochsitze morsch sein kénnten.

Geschichten voller Scham und Verworrenheit dem Liebs-
ten zu erzihlen ist besser, als zu schweigen. Mit ihm zu schwei-
gen ist besser, als verlassen zu werden. Wer seine Liebe verliert,
den streift der Schatten des Todes. Und doch kann eine zweite,
eine dritte Liebe schoner werden als die erste. Das wird aber nur
moglich sein, wenn es uns gelingt, die alten Lieben in Geschich-
ten zu verwandeln, die wir unbefangen erzihlen kénnen.

Das neu hinzugekommene Kind in der Schar Gleichaltriger
auf dem Spielplatz blickt um sich. Es verliebt sich, ein wenig,
ladt zum Spielen ein, verbindet sich, 16st sich, weil das Gegen-
tiber nicht mehr mag, blickt um sich, findet Ersatz. Der Versuch,
sich zu binden, gelingt oder scheitert, entmutigt aber nicht, ihn
zu wiederholen.

Die Ausdruckskraft des Kindes, das die Welt der Gespielen
und Gespielinnen entdeckt, bezaubert den erwachsenen Beob-
achter. Dabei verwirkt er womdglich gerade den ernsten Ge-
danken, was wir vom Kind lernen sollten, um aufmerksamer zu

werden fiir die Schiden, die ein auf Effektivitit ausgerichtetes



Denken in der Beziehungswelt anrichtet. In Liebeswerben und
Enttduschungszorn bleibt diese frithe Bliite der Offenheit viel-
faltiger, freier, aber auch verletzlicher als die von der Gesellschaft
tiberwachten Verliebtheiten der Erwachsenen, in denen Scham-
gefiihl, Riickzug und manchmal auch die Flucht nach vorn ein
raues Klima schaffen. Gliicklich die Erwachsenen, denen die
odipalen Geschenke nicht geraubt wurden. Sie werden Freude
am Flirt behalten und Niederlagen mit Humor verarbeiten.

Spielenden Kleinkindern ist die Angst vor Nihe noch fremd,
die Erwachsene ebenso plagen kann wie ihr Gegenbild, die (ent-
tduschte) Sehnsucht nach Verschmelzung. Wo das Kind sich sei-
ner Hingabe nicht schimt und Absagen eher listig findet als ver-
letzend, verbinden wir spiter Ablehnung mit Wertlosigkeit und
suchen Sicherheit in technischen Losungen. Diese versprechen,
den Unsicherheiten zu entgehen, welche sich zwischen der fliich-
tigen Emotion und der verlisslichen Bindung ansiedeln.

Heute gibt es digitale Apparaturen, die den Schmerz einer
Absage ersparen wie der Rollstuhl den Muskelkater. Die Konst-
rukteure von Partnersuch-Apps haben versprochen, Zuriickwei-
sungen im Verborgenen zu lassen, nur das gemeinsam Ziindende
darf an die Oberfliche. Einfacher ist das Liebesleben dadurch
gewiss nicht geworden, nur schneller. Es sind und bleiben aber
allein die langsamen Entwicklungen, die unserem Leben Halt
geben. Wer Riume schaffen will, in denen sich Liebesbeziehun-
gen entfalten kdnnen, muss sich auf etwas einlassen, das sich
nicht mehr von heute auf morgen auflésen und ungeschehen
machen ldsst.

Wer zusammen mit der Liebsten in Urlaub fihrt, wer mit
ihr oder ihm eine Wohnung mietet, einen Garten anlegt, ein
Kind bekommt, schafft auch Hindernisse, die sich der Absicht
widersetzen, das Weite zu suchen. Wo das gemeinsame Leben
aufrechterhalten und die Verantwortung fiir Kinder geteilt wer-
den soll, miissen die schnellen Krifte gebidndigt werden.

Beziehungen zaubern sich herbei, wenn wir sie nur lassen.

ONNLIFINIT



Das nach Spielgefihrten Ausschau haltende Kleinkind schlum-
mert in uns. Es kann sich in jedem Raum beleben, in dem neue
Menschen sind. Leider fillt das vielen Erwachsenen schwer.
Sie kénnen frithe, dngstigende Erfahrungen nicht loslassen.
In der Uberwindung solcher Hemmungen helfen psychologi-
sche Einsichten und psychotherapeutische Techniken. Aber sie
sind ihrerseits auch Teil eines Leitungsprinzips, das die spon-
tane Entfaltung der Liebe und die unbefangene Bereitschaft
lzhmen kann, einander zu verzeihen und von vorn anzufangen,
ohne endlos iiber den Knacks und die Schuldfrage zu sprechen.
Diagnosen und Fachausdriicke haben im intimen Dialog von
Paaren nichts zu suchen, auch dann nicht, wenn beide studierte
Psychologen oder Arzte sind; noch weniger, wenn nur ein Teil
mit solchen Werkzeugen hantiert. Darin steckt eine verborgene
Gewalt, die so wenig zu Gutem fithren kann wie in den Dialog
der Partner eingefiihrte Zitate aus der Ratgeberliteratur.

Ich habe in diesen Texten den zielgerichteten Umgang des
Therapeuten mit Paarproblemen gegen die pure Erzihlung ge-
tauscht, wie sich ein Seefahrer hinaustreiben lisst ins Offene.
Auf dem literarischen Feld gleicht das in meinen Augen dem
Versuch, begriffliche Apparate auszuschalten, mit deren Hilfe
Menschen zu einem Fall geformt werden. Es reizte mich, Figu-
ren zu erfinden und sie miteinander zu verbinden, sie auf den
Weg ins Unbekannte zu schicken, an Helden und Heldinnen zu
denken, die den Drachen nicht besiegen, sondern von ihm ge-
fressen werden und seine Eingeweide durchwandern. Alle auftre-
tenden Personen entspringen meiner Einbildungskraft, ebenso
wie das erzihlende Ich unvermeidlich ein Teil von mir und doch

nicht mit der realen Person des Autors zu verwechseln ist.
Miinchen, im August 2022

Wolfgang Schmidbauer



BLINDFLUG -
GEGENSATZE ZIEHEN
SICH AN

Sein Vater hatte in einer Bank gearbeitet und war in einem Job
hingen geblieben, den sonst keiner wollte, weil der einen tiber-
all unbeliebt machte. Er war Revisor, besuchte unangemeldet die
Filialen in seinem Bezirk und priifte, ob auch alle Vorginge vor-
schriftsmifSig abliefen. Darin war er gut, wurde immer besser,
von vielen gehasst, von wenigen geschitzt. Er machte keine Feh-
ler; die Fehler machten die anderen. Zu Hause war der Eigen-
brotler immer in Gedanken versunken, nicht bése, wenn ihn die
Mutter storte oder der Sohn eine Frage zu einer Rechenaufgabe
hatte, aber ohne Interesse, ganz freudlos tat er das Verlangte mit
dem Ausdruck »Wenn es denn sein muss!«. So wurde nicht viel
von ihm verlangt.

Anfangs hatte sich die Mutter manchmal beim Vater be-
schwert, das sei kein Leben, sie habe keine Freude, fiir ihn gebe
es nur seine Arbeit. Dann zeigte der Vater um sich herum, auf
den Kiihlschrank, den Fernseher, die Wohnwand, noch eine
Drehung, die galt dem Haus, noch eine fiir den Garten, sie hat-
ten doch alles, das hatte er verdient und aufgebaut, wenn ihr
das nicht reiche, dann solle sie sich doch umsehen nach einem
besseren Mann.

»Frither war er nicht so«, sagte die Mutter tiber den Vater.
»Er wird jetzt dem Opa immer dhnlicher. Der hat sich auch tiber
nichts freuen kénnen. Aber bei dem Opa hat es jeder verstanden.
Der war in Stalingrad gewesen und dann in Sibirien, und als er
zuriickkam, hat er immer gefroren, saf§ im Winter neben dem

Ofen und ging im Sommer nie ohne Schal und Miitze, und er
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redete nur iiber das Essen und tiber seine Arbeit in der Kirche. Er
war Mesner, man hitte dort vom Fuflboden essen konnen. Aber
dein Vater war ganz anders, der war ein lustiger Bursche, vor al-
lem, wenn er etwas getrunken hatte, er hat getanzt, ist Moped
gefahren und hatte Freunde. Ich habe ihn im Chor kennenge-
lernt, den wir damals in der Pfarrei hatten, als der junge Pfarrer
noch da war, der jetzt geheiratet hat und nur noch Religionsleh-
rer ist. Der hat uns getraut, den haben wir beide gemocht, da-
mals haben wir noch diesen Brief an den Bischof unterschrieben,
dass er bleiben soll und wir lieber einen guten verheirateten Pfar-
rer haben als irgendeinen Holzkopf und Messgewandstinder.
Aber es hat nichts geniitzt. Dass dein Vater zur Bank gegangen
ist, das hat dem Opa gepasst, auch wenn er nie etwas gelobt hat.
Dann wurde ich schwanger und wir haben geheiratet, er hat eine
besser bezahlte Stelle gefunden und ist immer verschlossener ge-
worden, er war oft tagelang unterwegs. Ich habe gedacht, er freut
sich auf ein Kind, auf eine richtige Familie, ich hitte auch gerne
noch mehr Kinder gehabt. Aber es war nichts damit.«

»Nimm ihn nicht so wichtig«, versuchte er die Mutter zu

trosten. » Wir haben ja uns!« Er wusste, dass sie das horen wollte.

War Klaus deshalb ein braves, pflegeleichtes Kind, weil die Mut-
ter schon genug Kummer mit dem Vater hatte? Oder war er ein-
fach zu bequem, zu einfallslos? Jedenfalls wurde er ein ordent-
licher Schiiler, erreichte immer das Klassenziel, spielte in der
Schulmannschaft des Gymnasiums Basketball. Er war nicht grof§
gewachsen, aber schnell, hatte ein gutes Auge, gab den Ball lieber
weiter, als etwas Riskantes zu versuchen.

Er war von auffilliger Unauffilligkeit, wurde stellvertreten-
der Mannschaftskapitin, war weder besonders beliebt — dazu

war er zu zuriickhaltend und vorsichtig — noch unbeliebt — da-



fir war er zu ernst und wachsam. Und weil er so wenig Angriffs-
flichen bot, wurde er auch nie Ziel von Scherzen oder Spott wie
andere, die entweder zu frith oder zu spit mit einer Freundin
gingen oder sich ins Koma tranken.

Er konnte sich keinen Grund denken, warum er den Tag
tiber immer unter Spannung stand und ihn manchmal der
Nacken schmerzte, warum er eigentlich erst abends Appe-
tit hatte und ihm morgens allein schon vom Gedanken an ein
Frithstiick tibel wurde, warum das Mittagessen seinen Korper
fast ebenso schnell wieder verlief3, wie er es sich seiner Mutter
zuliebe hineingeschaufelt hatte. Abends dachte er fast zirtlich
an sein Bett, an den Frieden, den er dort gleich finden wiirde,
daran, dass dann viele Stunden niemand etwas von ihm wollte.
Jetzt af$ er auch mit Genuss und verstand nicht, warum das nicht
immer so war. Ging es anderen auch so, dass der Morgen nicht
an den vorhergehenden Abend ankniipfte, sondern an den Mor-
gen vor diesem Abend, die friedliche Stimmung am Abend erst
wieder denkbar wurde, wenn sich auch diesmal der Tag neigte
und getan war, was getan werden musste?

Klaus bewegte sich gern, nein, das war vielleicht falsch gesagt: Er
war nicht gern lange an einem Platz, saf§ nicht gern still, auf8er
am Abend. So war er viel zu Fuf§ unterwegs. Als ihm die Eltern
sein erstes Rad schenkten, entdeckte er, dass Fahren noch viel
besser war als Gehen oder Laufen. Solange er radelte und sich
darauf konzentrierte, war seine Anspannung fast verschwunden.
Er entdeckte Aufgaben, die seine Konzentration noch steigerten:
die richtige Linie auf der Strafle zu finden, Hindernissen auszu-
weichen, so genau zu bremsen, dass er eine Handbreit vor der
Ampel oder der geschlossenen Bahnschranke zum Stehen kam.

Seine Klassenkameraden kiimmerten sich nicht um ihre
Fahrrider. Sie lieffen sie verdrecken, fuhren weiter, wenn die
Kette krachte oder das Schutzblech klapperte. Wenn ihre Eltern
sein Rad neben den Ridern ihrer Sohne und Téchter sahen,
sagten sie: »Schaut, der Klausi, der liebt sein Rad, der pflegt es!«
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War das Liebe, wenn man etwas brauchte, damit es einem nicht
schlecht ging?

Wenn die Luft an ihm vorbeistrich, die Alleebiume ihm
entgegenstiirmten, hinter ihm verschwanden und schon der
nichste auf ihn zukam, stellte sich fast so etwas wie ein gutes
Gefiihl ein, auf jeden Fall eine starke Abschwichung der
schlechten Gefiihle. Es war nicht zum Jubeln und Jauchzen,
aber daraus lief§ sich etwas machen. Schnell sollte die Bewe-
gung sein, dachte er, und fast ohne zu wissen, dass er es wusste,
tiberlegte er, wie er mit méglichst wenig Aufwand méglichst
schnell fahren konnte. Er forschte nach, entdeckte, dass es im
Internet Menschen gab, die sich griindlicher mit solchen Fra-
gen beschiftigten, als er es je fiir moglich gehalten hatte, und
war bald einer von ihnen. Erst ging es nur um Kleinigkeiten
wie den Luftdruck, die Reifen, die Spannung der Speichen.
Nach drei Jahren gelang es ihm, die Eltern zu iiberzeugen, dass
er ein neues Fahrrad brauchte, auf alle anderen Geschenke zu
Weihnachten verzichte er, er wolle auch erst einmal nur die
Grundausstattung fiir eine richtige Maschine. Er sagte inzwi-
schen »Maschine«, daran erkannte man die ernsthaften Fahrer,
das hatte er in seinem Blog gelesen.

Er war drahtig, fuhr an einem Nachmittag manchmal hun-
dert Kilometer, fand seine Lieblingsstrecken tiber die Dérfer, die
Mutter packte ihm Miisliriegel ein, die Wasserbeutel in seinem
Trinkrucksack fiillte er selbst.

Auf einer dieser Fahrten durch ein landwirtschaftlich kaum ge-
nutztes Moorgebiet kam er an einem kleinen Flugplatz vorbei.
Der lag am Rande eines Sees, in dem das benachbarte Klos-
ter frither die Karpfen fiir das Fastenessen der Ménche geziich-

tet hatte. Klaus fuhr diese Strecke jetzt oft, die Straflen waren



asphaltiert, aber schmal, nur gelegentlich traf er auf einen Fors-
ter oder den Traktor eines Bauern, an den Wochenenden auf
Wanderer, die ihre Autos im Schatten schiitterer Baumgruppen
aus Weiden und Birken geparkt hatten.

Wenn Betrieb auf dem Flugplatz war, hielt er an, setzte sich
ins Gras und beobachtete das Geschehen. Die Minner schoben
einen Flieger mit schmalem Kérper und langen Tragflichen aus
einer Halle, der man noch ansah, dass sie frither einmal eine
grofle Scheune gewesen war. Vielleicht hatte sie auch zum Klos-
ter gehort, in dem schon lange keine Monche mehr lebten. Es
sei sikularisiert worden, hatte er auf einer Tafel gelesen, wusste
jedoch nicht, was das bedeutete.

Die Minner schoben den Flieger in die Mitte einer sehr ebe-
nen Wiese, die an zwei gegeniiberliegenden Seiten von weiflen
Markierungen gesdumt war. Einer stieg in ein kleines Auto und
fuhr zu einem Héuschen, das weitab am Ende der Startbahn lag;
andere hoben ein Seil aus der Wiese und befestigten es an dem
weilen Flugzeug. Dann trat einer der Minner an den Rumpf
und stieg an einer kurzen Leiter hoch, 6ffnete eine kleine durch-
sichtige Kuppel, kletterte hinein und schloss die Kuppel wieder.

In dem Hiuschen tuckerte ein Motor. Das Seil spannte sich,
ein daran befestigtes Fihnchen niherte sich einem Pfosten, an
dem etwas wie ein Schlauch hing, der sich in jedem Lufthauch
drehte. Das weifle Flugzeug glitt iiber den Rasen, erhob sich
schnell und steil in die Luft, das schwarze Seil wurde schlaff,
16ste sich von dem Rumpf und sank an einem kleinen Fallschirm
zu Boden, wihrend der Flieger lautlos iiber das Hiuschen mit
der Motorwinde hinwegglitt und bald iiber dem Siidhang des
nahe gelegenen Peiflenbergs kreiste. Manchmal schnitten die
Fliigel in eine der tief hingenden weiflen Wolken.

Auf dem Weg nach Hause fuhr er an einem langen, sanften
Gefille hiigelab freihindig, breitete die Arme aus und schloss die
Augen, um sich hinaufzutriumen in diese Wolken. Er spiirte den
Wind, den sanften Druck auf Augenlidern und Schenkeln, aber
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er war viel zu vorsichtig, um dieses Spiel fortzusetzen. Er schaute
wieder auf die Strafle, korrigierte seinen Kurs und hielt den
Wunsch fest, auch in einem dieser kiinstlichen Vogel zu sitzen.

Er war inzwischen fiinfzehn. Wenn die Eltern einverstan-
den wiren, diirfte er in diesem Alter fliegen. Natiirlich nur mit
einem Lehrer zusammen. Aber ohne die Unterschrift eines Er-
zichungsberechtigten konnte er nicht in den Verein, der den
Flugplatz unterhielt und in dem jedes zweite Jahr ein Kurs fiir
die Jungmitglieder begann. Seinen Wunsch durchzusetzen war
unmoglich. Sein Vater fand ihn bléd. Wozu sollte es gut sein,
einen Vereinsbeitrag zu bezahlen, nur um Menschen véllig sinn-
los in die Luft zu katapultieren? Nein, dafiir wurde kein Geld
ausgegeben, basta. Und die Mutter, auf die Klaus seine Hoff-
nung gesetzt hatte, fand die Sache zu gefihrlich.

Er widersprach weder dem Vater noch der Mutter, dem
Vater nicht, weil das keinen Sinn hatte, der Mutter nicht, weil
er sie nicht krinken wollte, sie hatte Kummer genug. Er musste
warten, bis er 18 Jahre alt war. In der Zwischenzeit konnte er
triumen. Warum, beispielsweise, war er ein Mensch und kein
Vogel? Und wenn er ein Vogel wiire, welcher Vogel sollte es sein?
Der Uhu, unsichtbar, lautlos auf Beuteflug? Der Adler, der hoch
im Gebirge auf unzuginglichen Klippen nistet? Der Kondor, der
grofite Vogel tiberhaupt, was die Spannweite der Fliigel angeht,
einer der besten Segelflieger? Oder der Albatros, der im Flie-
gen schlift und die unterschiedlichen Windgeschwindigkeiten
dicht iiber der Meeresoberfliche nutzt, um miihelos tage- und
wochenlang zu gleiten?

Er las, dass auch Segelflieger diese Luftwirbel nutzen, es aber
gefihrlich ist, dicht am Boden oder an einer Wasseroberfliche zu
fliegen. Mit Modellflugzeugen gab es diese Sorgen nicht. Viel-
leicht konnte er einen Albatros bauen? Er versuchte es mit einem
Bausatz aus dem Spielzeugladen, klebte die Brettchen aus dem
leichten Balsaholz zusammen und zog los. Wie es in der Anlei-

tung stand, hatte er einen sonnenbeschienenen Hang gesucht,



um die Thermik zu nutzen. Aber es machte keinen Unterschied,
ob er nun gegen den Wind startete oder mit dem Wind, am
Morgen oder am Abend, unter einer Wolkendecke oder in pral-
ler Sonne: Der Holzfliigler stieg kurz in die Hohe, ging in einen
kleinen Sturzflug tiber, fing sich, stiirzte wieder. So ging es drei-,
héchstens viermal, dann beriihrte er den Boden und kam nicht
wieder hoch. Wenn er mit einer Fligelspitze aufkam, lésten sich
die Tragflichen vom Rumpf. Klaus steckte sie dann wieder zu-
sammen, hakte den Gummizug ein, probierte es noch einmal.
Aber das Ding flog kaum besser als ein Papierflieger, wie ihn
sich Kinder falten.

Klaus forschte weiter, tastete sich durch Blogs von Modell-
bauern und Websites von Segelflugverbinden, schrieb Buchtitel
auf seinen Wunschzettel, bestellte einen Baukasten fiir ein gro-
Beres Modellflugzeug und notierte mit Druckbuchstaben jedes
Wort, das er nicht kannte, in ein Schulheft. Er lernte die Worter
und die Ubersetzungen auswendig und verstand allmihlich, was
unter ernsthaften Modellbauern diskutiert wurde. An seinem
siebzehnten Geburtstag bekam er einen Bausatz fiir ein fernge-
steuertes Segelflugzeug mit anderthalb Metern Spannweite. Es
war teuer, aber die Mutter scheute die Kosten nicht, wenn nur
ihr lieber Klausi auf sicherem Grund blieb.

Inzwischen war er ein geiibter Bastler, konnte mit Klebe-
pistole und Létkolben umgehen. Er setzte die kleinen Elektro-
magnete in das Hohen- und Seitenruder ein, verband sie mit
dem Empfinger und probierte, ob sie auf die Bewegungen des
Joysticks reagierten, der aus dem Batteriepack der Sendeeinheit
ragte. Er studierte die Leuchtdioden, die anzeigten, wann sein
Flieger den sicheren Sendebereich verlassen wiirde. Es gab Ge-
schichten, dass sich solche Modelle in einem Gewitter selbststin-
dig gemacht hatten und in Entfernungen von vielen Hundert
Kilometern aufgefunden worden waren.

Frither waren Segelflugzeugpiloten direkt in Gewitterwol-
ken gestof8en, mit selbst gebastelten Lattenhelmen gegen Hagel-
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schlag auf dem Kopf und einem Fallschirm auf dem Riicken,
falls die heftigen Stiirme oder gar ein Blitzschlag die Kiste zersto-
ren wiirden. Einige waren trotz des Fallschirms umgekommen.
Sie waren erstickt und erfroren. Die Aufwinde in einer Gewitter-
wolke kénnen den Unerfahrenen wie in einem Aufzug in Hohen
katapultieren, in denen die Luft diinn wird und grausame Kilte
in die Lunge schneidet.

Er las solche Geschichten am liebsten nachts, vor dem Ein-
schlafen, wenn die Anspannung nachlief§ und er allmahlich ruhig
wurde. Er war fasziniert von den Rhonindianern, jungen Flie-
gern, denen der Versailler Vertrag den Motorflug verbot. Sie hat-
ten ein Lager auf der Wasserkuppe aufgeschlagen und aus Tan-
nenholz und Bettlaken Segelflieger gebaut, die sie mithilfe von
Gummiseilen oder sogar im schlichten Anlauf wie einst Lilien-
thal starteten. Sie lebten von Erbswurst und altbackenem Brot.
Mal gingen ihre Flieger zu Bruch, mal brachen sie Rekorde. Die
jihen Hohenstiirme in Gewitterwolken fiirchteten sie nicht.

Neben seinem letzten Modell wirkten die ersten Flugzeuge
auf der R6hn oder auch die in Rossitten auf der kurischen Neh-
rung wie Frachtsegelschiffe neben einer Rennyacht. Er konnte
es bald stundenlang in der Luft halten, wenn die Thermik passte
oder er zwei Luftschichten fand, die unterschiedlich schnell
waren. Es war ein Spiel, das er sehr ernst nahm, weil es auf

wichtigere Aufgaben vorbereitete.

Er sagte zu Hause nicht Bescheid, als er am Tag nach seinem
achtzehnten Geburtstag in den Aeroclub ging und sich anmel-
dete: Die Kursgebithr war im Mitgliedsbeitrag enthalten, er
hatte sich von den Eltern Geld gewiinscht, fiir die Abiturreise.
Mama sollte sich keine Sorgen machen. Im Theorieunterricht

langweilte er sich, denn er wusste ebenso viel wie der Lehrer tiber



Aerodynamik und mehr als dieser tiber Flugzeugkonstruktion.
Der Lehrer war ein selbstbewusster und praktischer Mann, ein
erfahrener Flieger, dem schnell auffiel, mit welch ungewdhn-
lichem Ernst dieser Anwirter bei der Sache war. Nach einem
Vierteljahr war Klaus sein Stellvertreter. Er unterrichtete die
technischen Ficher und brachte manchmal eines seiner Modelle
mit, um den Sinn von bestimmten Konstruktionsdetails zu de-
monstrieren.

Er richtete sein Zimmer neu ein, riumte die Steifftiere, die
seine Mutter ihm zu jedem Geburtstag geschenkt hatte, die Bil-
derbiicher, die Tischtennis- und Federballschliger in Kisten und
stellte diese in den Keller. Die Poster von beriihmten Radrenn-
fahrern nahm er ab und strich den Raum in einem klaren, hellen
Blau. Seine Mutter war entsetzt iiber die kalte Farbe. Aber sie sah
ein, dass die Flugzeugmodelle, die jetzt als einziger Schmuck des
Zimmers von der Decke hingen, vor diesem Hintergrund bes-
ser wirkten. Im Biicherregal standen die Biografien berithmter
Segelflieger, eine Chronik der R6hnindianer und Fachliteratur
tiber Flugzeugkonstruktion, Zugvogel und computergestiitzte
Steuerungen.

Der Vater zuckte die Achseln und sagte zur Mutter: »Jedes
Jahr ein teures Steifftier, damit am Ende alle in den Keller ge-
raumt werden!«

»Aber sie haben ihn doch gefreut«, setzte die Mutter da-
gegen, »gell, Klausi?«

»Natiirlich haben sie mich gefreut, aber es wire mir lieber,
wenn du Klaus sagen wiirdest!«

»Aber du bleibst doch mein Klausil«, erwiderte die Mutter
zirtlich.

»Natiirlich, aber es kostet dich doch keine Miihe, das i weg-
zulassen!«

»Genaug, sagte der Vater, »wenn du schon nicht mit den
Plischtieren sparen kannst, dann wenigstens mit den Buch-

staben!«
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»Ihr Minner seid euch wieder einigg, schmollte die Mutter.

Die Minner sagten nichts mehr. Nicht weil sie sich einig
gewesen wiren, sondern weil jeder von ihnen auf seine Weise
spiirte, dass er nicht der Mann sein wollte, von dem die Mutter
redete, und auch weil jeder auf jeweils seine Weise es aufgegeben
hatte, der Mutter zu sagen, was er sein wollte. Es schmerzte Klaus,
sie so zu sehen, wie sie ins Leere griff und nichts fand, aber auch
nicht anders konnte. Er spiirte diesen Schmerz auch, wenn er sie
nicht sah, die Empfindung war dann aber schwicher und ver-
schwand, wenn er etwas zu tun hatte. Und von allem, was es zu
tun gab, war das Fliegen bei Weitem das beste Mittel gegen die-
sen Schmerz. Wenn er flog, lief§ er den Schmerz zuriick, loschte
ihn nicht nur aus, sondern siegte tiber ihn, erhob sich tiber ihn.
Er hatte das geahnt, seit er zum ersten Mal gesehen hatte, wie
eine dieser zarten Libellen in die Luft gerissen wurde und weiter-
schwebte, als das Zugseil an seinem Schirmchen zu Boden sank.

Jetzt saf§ er selbst unter der glisernen Kuppel, spiirte die
Beschleunigung, horte mit halbem Ohr die Anweisung seines
Lehrers — und fiihlte sich zu Hause, wollte nur noch diese Frei-
heit, dieses Eintauchen in einen Ozean von Ruhe, von Schwere-
losigkeit in sich aufnehmen, speichern, eingravieren, festhalten
fiir immer, fiir alle Zeiten. Es schien ihm unrecht, an ein Ende
dieses Zustandes zu denken, er musste sich ganz von ihm er-
fullen lassen und war doch gleichzeitig dabei, mit Hohen- und
Seitenruder zu lenken, nach einem Aufwind zu suchen, der ihm
ein wenig mehr Hohe verschaffte und ihm half; linger oben zu
bleiben. Wie bei allen Ubungsfliigen war klar, dass sie spitestens
nach einer Stunde wieder unten sein wiirden, andere Schiiler
warteten. Er wiirde wieder landen miissen, aber das bedeutete
nichts, denn er wiirde auch wieder fliegen.

Er hatte jetzt etwas wie eine befreite Provinz, einen Briicken-
kopf, war bei sich selbst angekommen, ein Eroberer auf einem
fremden Kontinent. Der Kontinent war er selbst, dieses schwich-
liche, von der Mutter {iberwucherte, unfreie Gebilde.



Zu Hause war er jetzt ernst, redete nur kurze Sitze. Die Mut-
ter war besorgt. Er habe weniger Zeit, sagte er ihr, die Schule for-
dere mehr, der Notendurchschnitt sei wichtig, mehr Einsatz an-
gesagt. Spéter, wenn er wieder mehr Zeit habe, konne er ihr auch
mehr im Haushalt helfen. Sie sagte (und er hatte erwartet, dass
sie das sagen wiirde), nein, nein, darum gehe es nicht, die Haus-
arbeit sei zwar listig und oft viel, ein ganzes Haus ohne Hilfe,
der Vater sei eben zu geizig, aber es mache ihr Freude, fiir ihn zu
sorgen, noch sei sie so jung und so fit, dass sie das gut erledigen
konne, dariiber diirfe er sich keine Gedanken machen. Sein Ab-
itur, sein Studium, seine Gesundheit seien wichtiger als ihre Rii-
ckenschmerzen und die schlaflosen Nichte, wenn der Vater unter-
wegs sei und sie fiirchte, ihm konne etwas zustoflen. »Mach dir
keine Sorgen, beruhigte Klaus sie, »Vater ist der vorsichtigste Fah-
rer, den ich kenne, und er wird auch nie aus Benzinmangel stehen
bleiben.« Es war eine Marotte des Vaters, immer schon dann zu
tanken, wenn die Bezinanzeige zum ersten Mal nach links riickte.

Die Zeit am Flugplatz erklirte er zur Lerngruppe mit Klas-
senkameraden. Solange die Mutter das glaubte, war sie zufrie-
den. Am Flughafen hatte er im Sekretariat vorsichtshalber die
Telefonnummer eines Freundes angegeben. Die Mutter sollte
sich keine Sorgen machen. Wenn er ihr sagte, was sie beru-
higte, war das doch richtig. Alles andere wire falsch gewesen. Er
konnte ja auch mit dem Flugzeug nicht in dem Steigungswin-
kel fliegen, der ihm beliebte. Er musste sich an das halten, was
die Instrumente anzeigten. Lange genug hatte er die Eltern be-
obachtet. Jetzt wusste er, was notig war. Er musste dafiir sorgen,
dass alles normal war. Dann konnte er fliegen.

Seine Mutter wiinschte sich einen normalen Mann, der
etwas mit seiner Frau unternahm, der einen Urlaub plante, der
mit ihr im Karneval tanzen ging und sich ein Abonnement in der
Oper leistete. Sein Vater war kein normaler Mann, er machte die
Mutter ungliicklich. Eine Weile hatte Klaus gedacht, er miisste

mit der Mutter tanzen gehen oder herausfinden, wo es dieses
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Abonnement fiir die Oper gab. Aber das wire nicht normal ge-
wesen. Fiir ihn als Sohn war normal, dass er in die Schule ging,
einen Beruf erlernte, Geld verdiente, eine Frau und spiter eine
Familie hatte. Die Mutter wiinschte sich Enkel. Sie hitte gerne
mehr Kinder gehabt, und er wire vielleicht auch froh gewesen
um Geschwister, obwohl er das eigentlich nicht genau wusste.
Sie hitten ihn vielleicht ablésen konnen in dieser leisen Sorge
um die Mutter, die er nur dann ganz vergaf, wenn er in der Luft

war oder sich an einen Flug erinnerte.

Der Gedanke, eine Freundin zu haben, erregte und ingstigte
ihn. Andere in der Basketballmannschaft prahlten mit ihren Er-
oberungen. Sie fragten andere — bevorzugt Mitschiiler, die sie
fur unschuldig hielten —, ob sie ihnen einen Pariser in XXL lei-
hen konnten. Sie behaupteten, eine Taschenflasche mit acht-
zigprozentigem Rum sei ihr unfehlbares Mittel, die Cola einer
ahnungslosen Blondine in einen Liebestrank zu verwandeln. Er
sagte nichts, vermutlich war alles Angeberei und sie wussten so
wenig wie er eine Antwort auf die Fragen, die ihn beschiftigten:
War es mit einer Frau anders als beim Wichsen? Was passierte
mit einem, wenn man es zum ersten Mal getan hatte? War man
danach ein anderer Mensch? War es wie Fliegen?

Seine Mutter war die einzige Frau, mit der er bisher tiber
Liebe geredet hatte. Genau genommen, hat er nicht mit ihr ge-
redet, sondern sie mit ihm. Sie hatte gesagt, der Vater liebe sie
nicht, sie aber liebe ihren Klausi und Klausi liebe auch sie, gell?
Er tiberlegte, was sein Verhalten von dem des Vaters unterschied.
Das war, dass der Vater manchmal unfreundlich zur Mutter war,
dass er sie kritisierte und sich keine Miihe gab, es ihr recht zu
machen. Er hingegen war nie unfreundlich und er gab sich

Miihe, die Mama zufriedenzustellen.



Seit er denken konnte, hatte er sich {iber den Vater gewun-
dert. Es kostete doch nicht mehr Miihe, freundlich zu bitten, als
unfreundlich zu fordern. Wenn der Vater sagte, er wolle seine
Ruhe, habe genug Arger im Biiro, hitte er doch mit ein biss-
chen mehr Lob und Licheln fiir seine Frau viel mehr von dieser
Ruhe bekommen als durch seine miirrische Klage tiber ihr Zan-
ken. Waren die Eltern ein Ritsel, dessen Tiefe er nicht ergriinden
konnte, oder waren sie einfach bléd und fanden die einfachsten
Losungen nicht? Er hatte diese Kinderfrage irgendwann aufge-
geben, er kam nicht weiter damit und hatte Wichtigeres zu tun.

Wenn seine Kumpel iiber geile Weiber redeten, hatte er das
anfangs ignoriert. Und wenn ihm Typen, die schon das zweite
Mal eine Klasse wiederholten und von seinen Mathehausauf-
gaben abschreiben wollten, auf ihrem Handy einen besonders
geilen Porno zeigten, hatte er hingeguckt, ohne zuzugeben, dass
ihn das schockierte — das hatte die Mama ja auch mindestens
einmal mit sich machen lassen, damit sie schwanger wurde.
Vermutlich hatten die Eltern das nachher gleich aufgegeben,
er konnte sich das gar nicht vorstellen zwischen ihnen, deshalb
hatte er auch keine Geschwister, so war das.

Jetzt wichste er regelmiflig, es half ihm beim Einschlafen
und war auch morgens schén, wenn er einmal linger liegen blei-
ben konnte. Er achtete darauf, dass keine Flecken in die Bett-
wische kamen, die seine Mutter wechselte. Als die Mama einmal
tiber seine schmutzigen Basketballtrikots klagte, hatte er ange-
boten, die selber zu waschen. Die Mama fand dieses Angebot
toll. Er sammelte seine Wische in einem eigenen Korb, steckte
sie ab und an in die Waschmaschine und lief§ anschlieflend den
Trockner laufen. Er schlief jetzt am liebsten in einem Trikot der
Schulmannschaft, das saugte einiges weg.

Dann war Tanzkurs. Er lernte zu fragen, ob er bitten durfte.
Das Formliche, Vorsichtige gefiel ihm, es gab Regeln, feste
Schritte, er iibte ernsthaft und war sehr iiberrascht, dass ihn bei

der Damenwahl gleich zwei Bewerberinnen auffordern wollten,
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von denen eine nach kurzem Blickwechsel gegen die zweite zu-
riicktrat. Diese zweite hief§ Sarah und war auf ihren Absitzen
einen halben Kopf grof3er als er. Aus der Ferne hatte er sie schon
linger bewundert, sie war blond, schlank, kam 6fter in Reithosen
und Stiefeln in die Schule, galt als stolz, von den Angebern in der
Mannschaft hatte noch keiner behauptet, etwas mit ihr zu haben.

Sie tanzten und er war froh, dass er nicht mit ihr reden
musste, sondern sich auf den Rhythmus und die Schritte kon-
zentrieren konnte. Sie roch gut, sie fiithlte sich gut an, er hitte
gern gesagt, wie gut er fand, dass sie ihn ausgesucht hatte, aber er
wausste nicht, wie er das sagen sollte. Nach dem Tanz war Pause,
sie standen noch nebeneinander. Jetzt sagte er, er habe ihren
Namen schon gehért, Sarah, sie seinen nicht — Klaus. Ob sie
reite? Er habe sie doch so ausgeriistet gesehen. Er habe es noch
nie probiert, aber er stelle es sich schon vor — die Bewegung,.
Sich zusammen mit etwas bewegen, das grofSer ist, stirker. Seine
Leidenschaft sei das Fliegen, das Segelfliegen. Er erschrak. Das
hatte er noch niemandem in der Schule gesagt. Er firchtete den
Spott der Kameraden iiber etwas, das ihnen fremd war, wie er
die Angst seiner Mutter fiirchtete.

»Bitte sag es nicht weiter. Ich habe es auch zu Hause nicht
erzihlt, dass ich in dem Kurs bin. Meine Mutter wiirde sich
Sorgen machen. Und die anderen ... ich denke, dass sie es nicht
verstehen.«

»Ich verstehe das. Ich meine — reiten ist ein Midchentraum.
Alle Midchen wollen reiten. Aber die meisten geben es auch
bald wieder auf. Sie schwirmen fiir die Pferde, aber sie wol-
len eigentlich nichts von ihnen wissen. Sie denken, Pferde sind
wie Menschen, sie machen ihnen Liebeserklirungen wie einem
Menschen, aber ein Pferd ist ein Fluchttier, es hat Angst vor Lie-
beserklirungen, wenn es den Menschen nicht kennt und ihm
nicht vertraut.«

Es gefiel ihm, wie sie vom Reiten sprach, dieses Griindliche.

Sie dachte iiber das nach, was sie tat. Jetzt unterbrach sie sich.



»Ich rede zu viel. Keine Ahnung, ob dich das interessiert.«

»Doch, sehr. Vielleicht geht es mir dhnlich. Ich wollte als
Kind fliegen, aber es war nicht ernst. Meine Eltern haben es ver-
boten, ich musste warten, bis ich 18 war. In der Zwischenzeit
habe ich mich mit Aerodynamik beschiftigt, habe Modellflug-
zeuge gebaut. Es ist mir immer ernster geworden, und je erns-
ter es mir wurde, desto lieber habe ich mich damit beschiftigt.
Vielleicht geht es dir mit dem Reiten genauso!«

»Ich weif§ nicht. Mich haben die Pferde gerettet, obwohl
ich anfangs wirklich nichts verstanden habe. Es war vielleicht
der Geruch, die Wirme. Meine Mutter siuft, mein Vater ist ab-
gehauen, mein grofler Bruder — ich will nicht zu viel sagen, auf
jeden Fall ist er kein Vorbild. Bei meiner Mutter weifl ich nie,
wie ich dran bin, heute Kiisse, morgen gibt es kein Friihstiick
und kein Mittagessen und Schlige, wenn ich mich beklage. Sie
redet auf mich ein, ich bin schuld an ihrem Elend, ich rede auf
sie ein, aber es niitzt nichts.«

Er erschrak. So durfte doch niemand von einer Mutter re-
den. Oder doch? Fiir Sarah schien es das Einfachste der Welt.

»Ich bin in jeder freien Stunde im Stall. Ich muss Pferde be-
wegen, deren Besitzerinnen sie nicht genug reiten. Reiche Téch-
ter und so. Sind erst mal begeistert, haben dann anderes im
Kopf. Ich kriege etwas Geld, habe dort auch ein Zimmer auf
dem Dachboden. Ist im Winter zu kalt, im Sommer zu heifs,
aber besser als zu Hause.«

»Ich bin auch lieber bei den Segelfliegern als daheim. Aber
auf dem Flugplatz gibt es keine Zimmer. Ich wiirde gern jeden
Tag ein paar Stunden fliegen. Es ist ... einfach ein gutes Gefiihl.
Als ob nichts anderes zihlt.«

»Das kenne ich.«

Sie tanzten jetzt im Kurs regelmiflig miteinander, und in
den meisten Unterrichtspausen unterhielten sie sich in einer
Ecke des Schulhofs. Weder Sarah noch Klaus waren jemals in

einer Clique gewesen. Sie redeten mal mit dem einem, bald mit
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einem anderen der Einzelginger oder mit einem der Cliquen-
mitglieder, das sich gerade nicht wohl fiihlte in seinem Kreis.

Es dauerte lange, bis sie sich auflerhalb von Schule und
Tanzkurs verabredeten. Sie waren es nicht gewohnt, nach der
Schule in eines der Cafés zu gehen, in denen sich die Cliquen
trafen. Sarah wollte zu ihren Pferden, Klaus wollte piinktlich
zum Essen bei seiner Mutter sein. Das beruhigte sie, er konnte
gleich danach die Hausaufgaben erledigen und dann zum Trai-
ning oder zum Lernen, in Wahrheit zum Flugplatz.

Er schimte sich, dass er seine Mutter belog. Sarah hatte das
nie getan. Als er es ihr sagte, streichelte sie seine Backe. »Mach
dir keine Sorgen, du hast eben ein gutes Herz, sagte sie. Er be-
obachtete Sarah jetzt genau und dachte dariiber nach, was ihr
eine Freude machen kénnte. Sein Traum war, mit ihr zu flie-
gen. lhr den Platz zu geben, an dem er safl. Hinter ihr zu sitzen,
wie jetzt noch sein Lehrer. Aber sie sollte erst kommen, wenn
er nicht mehr der Schiiler war, erst nachdem er das erste Mal
allein geflogen war.

Er hatte herausgefunden, wo der Reitstall war, in dem Sarah
wohnte. Aber sie hatte ihn bisher nicht eingeladen. Er wusste
nichts von Pferden. Er hatte Scheu vor ihnen, ging ihnen lieber
aus dem Weg, sie waren stark und wild, bissen und traten mit
eisenbeschlagenen Hufen. Es waren Tiere, nicht gebaut, um von
Menschen gelenkt zu werden. Er unterhielt sich mit Sarah tiber
diesen Unterschied zwischen Pferden und Flugzeugen. Ob es
so etwas wie eine Bedienungsanleitung fiir ein Pferd gebe? Sie
lichelte. »Es gibt Reitschulen, sagte sie, »und Stile — den eng-
lischen, den spanischen, den Westernstil, unterschiedliche Tra-
ditionen aus den Zeiten, als Pferde noch das wichtigste Mittel
waren, sich fortzubewegen. Aber jedes Tier ist anders. Stell dir
vor, dein Flugzeug erinnert sich an alle Pilotenfehler, die schon
einmal mit ihm gemacht wurden, und versucht dich dazu zu
bringen, sie zu wiederholen.«

Er stellte es sich vor und schiittelte den Kopf.



»Ich wiirde nie in einen solchen Flieger steigen.«

»Aber fast jeder Reiter hat mit Pferden zu tun, die andere
vor ihm geritten haben. Ich wire gerne Zureiterin, wiirde mit
Tieren arbeiten, die nur mich kennen. Es gibt folgsame Pferde
und ungebirdige, die den Sattel hassen. Aber manchmal — und
das vergisst man dann nie — ist das alles unwichtig. Pferd und
Reiter wachsen zusammen, es geht alles wie von selbst, passt wie
aus einem Guss.«

»Das verstehe ich gut, dass du das nicht vergisst und dann
auch immer danach suchst.« Er schluckte und spiirte, dass seine

Augen brannten.

Sarah und Klaus verband ihre Unverbindlichkeit. Beide waren es
gewohnt, erst einmal ihre Umgebung zu priifen wie ein Forscher,
der in eine Grabkammer kriecht und in alle Winkel leuchtet.
Vielleicht findet er einen Schatz, auf jeden Fall vermeidet er so,
von Skorpionen oder Schlangen gebissen zu werden. Diese Vor-
sicht, die auf andere kalt wirken mochte, machte sie miteinan-
der vertraut. Sie nahmen sie einander nicht tibel, im Gegenteil:
Die vertraute, priifende Distanz, die sorgfiltige Aufmerksam-
keit, das genaue Zuhoren nahm sie fiireinander ein. Niemand
wusste, wie nah sie einander waren. Eigentlich wussten sie es
auch selbst nicht. Weil sie sich von anderen fernhielten und viel
Zeit zusammen verbrachten, mussten sie wohl Freunde sein. Das
schiitzte beide in der letzten Schulklasse vor dummen Fragen.
Sarah hatte bisher noch mit niemandem iiber ihre Leiden-
schaft fiir Pferde gesprochen. Sie wusste nicht einmal, dass es da
etwas zu sagen gab. Dann aber redete sie doch gern tiber das,
was sie sich zurechtgelegt, ausgedacht, was sie nachgelesen, ande-
ren Reitern abgeschaut hatte. Wihrend die anderen Pferdemid-

chen nach den ersten Schwierigkeiten, dem ersten Sturz, dem
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ersten Durchgehen ihres Gauls aufgaben, wurde Sarah von ihren
Krisen angespornt. Anspornen, Steigbtigelhalter, fest im Sattel
sitzen, jemanden im Zaum halten, durchgehen, die Ziigel schie-
Ben lassen — die Welt war frither eine Pferdewelt gewesen. Und
war diese Welt nicht besser? Ritterlicher? Auf jeden Fall anders.
Pferde waren schoner als Menschen, und sie schimten sich nicht.

Sarah wurde ruhig, wenn sie im Stall stand, wenn sie eines
der Pferde putzte und striegelte, umgeben von einer verlisslichen
Wirme. Was sie am schlimmsten fand, wenn sie an ihre Mutter
dachte, waren nicht die Szenen, in denen diese blindlings auf sie
einschlug, weil Sarah gesagt hatte, sie sei schon wieder besoffen.
Es war das Selbstmitleid, das Betteln, doch endlich zu sagen,
dass sie eine gute Mutter sei und alles nicht ihre Schuld, sondern
die des Mannes, des Vaters, der sie sitzen gelassen habe. Es waren
die Schwiire, nie wieder zu trinken, die besser nie geschworen
worden wiren, weil doch jeder gebrochene Schwur ein neuer
Grund war fiir Wut und Scham und Selbstmitleid.

Die anderen Midchen wollten reiten, reiten, reiten. Sarah
hatte mehr Freude, wenn sie auch vorher und nachher mit dem
Pferd zusammen war. Sie wurde fast gliicklich, wenn sie eines
der Pferde versorgte, ihm Futter aufschiittete, die Box ausmis-
tete. Das war dem Besitzer des Reitstalls bald aufgefallen. Er war
Beamter und hatte eine idyllisch in einem Gebirgstal gelegene,
vom Verfall bedrohte Miihle mit viel Griinland darum herum
gekauft und restauriert. Er wollte in der Natur leben und Island-
pferde ziichten, die das ganze Jahr auf der Weide bleiben. Es gab
Streit in der Ehe; seine Frau wollte nichts von Tieren wissen, sie
war allergisch gegen ihre Haare, sie lebte lieber in der Stadt. Der
Regierungsrat gewann nur seine Tochter fiir das Projekt, indem
er ihr erst ein, dann mehrere Ponys schenkte. Wegen hartnicki-
ger Depressionen frith pensioniert, baute er den Reitstall auf, bot
Reitstunden fiir Jugendliche an und fithrte ihn zusammen mit
seiner Tochter. Die war Tierirztin geworden. Sie erkannte in Sa-

rah etwas von ihrer eigenen Jugend. Die Spezialitit des Reitstalls



war inzwischen die Behandlung von neurotischen Pferden — ein
zeitaufwendiges, wenig eintrigliches Geschift, das ohne die Pen-
sion des Vaters und die Kleintierpraxis der Tochter in der nahen
Stadt allein nicht genug abwarf.

Die Chefin begann, Sarah als Gehilfin auszubilden und fiir
ihre Stallarbeit mifig, aber verlisslich zu bezahlen. Als sie ein-
mal blaue Flecke an Sarahs Unterarmen entdeckte und Sarah
sehr sachlich von einer Attacke ihrer betrunkenen Mutter er-
zihlte, bot sie ihr an, in die Dachkammer fiir den Stallknecht
zu ziehen, den sie sich nicht leisten konnten.

Die Mutter hatte Sarah verboten, auszuzichen, sie angeklagt,
dass sie die Gesellschaft der Giule der Mutterliebe vorziehe.
Sarah sagte nichts dagegen. Sie ging mit Sack und Pack, als die
Mutter gerade mit einem der Ménner verreist war, die so schnell
wieder aus ihrem Leben verschwanden, wie sie hineingekommen
waren: Saufkumpane, Mitglieder aus der Gruppe der anonymen
Alkoholiker, manchmal beides zugleich. Sarah hoffte, dass ihre
Mutter zu viel Angst vor Jugendamt und Polizei habe, um sie
mithilfe der Beh6rden zuriickzuholen. So war es dann auch.

Sarah wollte nicht in den Tanzkurs gehen. »Verschwendete
Zeit, sagte sie zu ihrer Chefin, wihrend sie versuchte, einem
Pony die Angst vor den dunklen Winkeln der Reitbahn abzu-
gewdhnen.

»Finde ich gar nichtq, sagte die Chefin. »Du musst auch ein-
mal unter Menschen. Du solltest Freunde haben, wie andere in
deinem Alter auch!«

»Ich weifd nicht, woriiber ich mit denen reden soll. Ich habe
kein Smartphone, ich rieche nach Stall.«

»Unsinn, du wechselst die Klamotten doch auch fiir die
Schule. Ich schaue nach, ob ich noch ein kleines Schwarzes habe.
Und Parfiim. Und Make-up. Du willst doch keine alte Jungfer
werden! Das ist unnatiirlich.«

»Es gibt keine menschliche Natur. Der Mensch erfindet, was

er natiirlich nennt, was unnatiirlich. Der Cowboy hat seine Idee
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tiber die Pferdenatur, der Jockey oder der Dressurreiter haben
ganz andere Vorstellungen.«

Die Chefin zuckte mit den Achseln. Spiter ging sie in ihre
Wohnung, kramte ein Kleid heraus und legte es zusammen mit
ein paar Kosmetika Sarah vor die Tiir. Sarah duschte, zog das
Kleid an, tupfte sich etwas stark Riechendes aus einem winzigen
Rohrchen hinter die Ohren und fuhr in den Tanzkurs. Wenn ich
eine Stute wire, dachte sie, wire klar, was passiert. Die jungen
Hengste wiirden kidmpfen. Ich wiirde ein wenig davongalop-
pieren. Aber nicht zu weit. Ich wiisste genau, was ich tun muss.
Der Hengst auch. Das war das Problem mit den Menschen. Nie-

mand wusste, woran er war.

In diesem ersten Sommer wurde aus der Tanzstunden-Schulhof-
Bekanntschaft von Sarah und Klaus etwas Gemeinsames. Sie
scheuten sich beide, diesem Gemeinsamen einen Namen zu ge-
ben. Beide fuhren mit dem Rad in das Gymnasium. Sie gew6hn-
ten sich daran, einander zu begleiten. Klaus fuhr neben Sarah
einen von der Stadtverwaltung ausgebauten Greenway entlang
eines Fliisschens, zuerst durch den Stadtpark, dann weiter vor-
bei an Hiusern und Girten, endlich an Weizenfeldern und Kop-
peln, auf denen Jungvieh weidete, bis zu dem Gestiit in der reno-
vierten Miihle, in der Sarah wohnte.

An dem grofen, meistens offenen Tor trennten sie sich. Es er-
innerte ein wenig an das Tor einer Texas-Ranch, mit einem holzer-
nen Bogen auf zwei Pfosten. In dem Bogen stand in eingebrannter
Schrift: HORSEMILL. »Ich hoffe, hier werden nicht Pferde ge-
mahleng, sagte Klaus, als er das Tor zum ersten Mal sah. »Der alte
Chef schwirmte fiir Westernreiten, sagte Sarah. »Mach’s gut!«

Klaus radelte zuriick, zum Haus seiner Eltern. Er war er-

leichtert und enttiuscht in einem. Es kam ihm nicht in den



Sinn, Sarah zu fragen, ob sie ihm ihr Zimmer zeigen wolle. Wie
sollte sie es ertragen, wenn ihr Chef oder ihre Chefin Fragen
stellen wiirden? Er wollte doch auch nicht, dass seine Mutter
Sarah sah. Sie wiirde ihn verhéren, was es mit dem Midchen
auf sich hatte. Das wire unertriglich. Aber er hatte sich gut ge-
fuhlt neben ihr. Jetzt war es vorbei. Eigentlich war ja alles wie
immer, aber er fand den Tag plétzlich grau und atmete schwerer,
als hitte er einen Anfall von Heufieber. Vielleicht war das doch
nichts, das Gemeinsame. Es war erst schén und dann leer, und
vielleicht hitte er sich besser gefiihlt, wenn er allein nach Hause
gefahren wire, ohne das Schone, aber auch ohne den Schmerz.

Aber er wollte auch Sarah nicht erkliren miissen, warum er
am nichsten Mittag auf einmal keine Zeit mehr hatte. So fuh-
ren sie wieder gemeinsam. Er gewohnte sich daran, dass Sarah
da war und dann verschwand. Sie sprachen tiber die Lehrer, tiber
ihre Leistungskurse — er Physik, sie Biologie —, iiber den Noten-
schnitt fiir ein Studium. Sarah wollte sich fiir Tiermedizin be-
werben, er fiir Flugzeugbau. Sarah wollte nicht wegziehen, weil
sie ihre Pferde nicht im Stich lassen durfte. Und Klaus musste
bleiben, weil seine Eltern sagten, er habe doch sein Zimmer bei
ihnen. Eine eigene Wohnung sei viel zu teuer. Ihm selbst ging es
um seinen Flugschein im nichsten Jahr.

»Du willst im Hotel Mama bleiben: Wische waschen, Essen
kochen, sauber machen, der ganze Service!«

»Meine Mutter sagt, sie tut alles gern fiir mich. Ich glaube
es nicht. Wer putzt schon gern? Aber ich wasche meine Wische
selber, seit ich vierzehn bin!«

Das Blut stieg ihm ins Gesicht. Hatte er etwas Falsches ge-
sagt? Nein, wieso denn? Peinlich wire nur gewesen, Sarah etwas
von den Flecken in dem alten Basketballtrikot zu sagen, das er
als Pyjama beniitzte. Warum sagte Sarah so was? Weil sie selbst
keine Mama mehr hatte?

»Du hast ja keine Ahnung, du ahnst nicht, was es fiir eine

Miihe ist mit meiner Mutter. Manchmal beneide ich dich, dass
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du es so leicht hattest, wegzugehen. Ich denke immer, wenn ich
gehe und sie ist ungliicklich, dann bin ich schuld.«

»Es ist der Job deines Vaters, sie gliicklich zu machen oder
auch ungliicklich, aber auf keinen Fall deiner.«

»Du hast recht. Wenn ich das nur glauben konntel«

Ich werde nicht schlau aus ihm, dachte Sarah. Sie riumte
ihre Schultasche aus, legte die Hefte und Biicher, mit denen sie
arbeiten wollte, auf den Schreibtisch und erledigte ziigig ihre
Aufgaben. Sie lernte leicht, schnell, systematisch, hatte ein klares
Bild, wie einen Parcours mit Hindernissen, was bis zu welchem
Zeitpunkt erledigt, bewahrt, aufgefrischt und komplett verges-
sen werden sollte. Dann packte sie ihre Tasche fiir den nichsten
Tag, zog sich bis auf die Unterwische aus, legte ihre Oberklei-
der ordentlich zusammen auf die Truhe neben ihrem Bett und
ging hinaus in den Flur, wo Pferdeklamotten und Ausriistung an
Holzpflocken hingen. Sie zog sie an, schliipfte in die Gummistie-
fel, nahm Handschuhe, Helm und Peitsche herunter und ging in
den Stall. Die Islinder waren draufSen, auf der Koppel, so hatten
sie Gesellschaft und dazu einen Unterstand. Um die wiirde sie
sich nachher kiimmern. In den Boxen standen acht Tiere. Sie be-
griifite jedes von ihnen. Sie freute sich, wenn eines der Pferde sie
erkannte und sanft zu ihr hinblickte, nahm das aber nur aus den
Augenwinkeln wahr und vermied den direkten Blickkontakt.

Sarah schaufelte den Mist auf die Schubkarre, streute fri-
sches Stroh, holte Futter aus der Kammer und schiittete es in
die Krippen. Der Stall war voller Wirme und Mistgeruch. Lei-
ses Stampfen, Schnauben, das Mahlen von Zihnen auf Hafer,
Platzen eines Apfels oder einer Riibe zwischen kriftigen Kiefern,
Plitschern von Urin. Die Pferde waren scheu, das kannte sie von
sich wie auch von Klaus. Aber sie schimten sich nicht und fiihl-

ten sich nicht schuldig.
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sie sich, manche erleben sie. Doch was sind ihre Geheimnisse?
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