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Am 24. Februar 2022 marschierte der russische Fallschirm-
jäger Pawel Filatjew mit seinem Regiment in die Ukraine 
ein. Er war am Angriff auf Cherson beteiligt, saß in den 
Schützengräben um Nikolajew. Nach zwei Monaten an der 
Front wurde er verwundet. Im Lazarett schrieb er auf, was er 
gesehen und erlebt hatte: Verwüstung, Leichen, ratlose, ver-
ängstigte Befehlshaber, marodierende Truppen, eine kaputte 
Armee und Plünderer. 
Auf seinem Handy tippte er sich alles von der Seele, betitelte 
den Bericht ZOV – eine Anspielung auf das Prokriegssymbol 
Z auf Putins Panzern und gleichzeitig das russische Wort für 
»Aufruf« – und veröffentlichte ihn im Internet. Schon kurz 
danach sah Pawel Filatjew sich gezwungen, die Heimat zu 
verlassen, er verstieß mit dem Bericht gegen zahlreiche Ge-
setze. 
In Russland drohen ihm mindestens zwanzig Jahre Haft. Er 
wird für den Rest seines Lebens auf der Flucht sein. Denn er 
hat sich entschlossen, nicht mehr mitzumachen – und Zeug-
nis abzulegen. Seine schonungslos erschütternden Aufzeich-
nungen geben der Welt einen bisher unbekannten Einblick in 
das Töten und Sterben in der Ukraine.
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Anmerkung des Autors zur Buchausgabe

In diesem Buch beschreibe ich Ereignisse, die ich gesehen und selbst 
erlebt habe und an denen ich beteiligt war: meinen Dienst  

im 56. Luftsturmregiment vor dem Ukrainekrieg, den Einmarsch  
der russischen Streitkräfte in die Ukraine und die ersten zwei Monate  

des Krieges. Außerdem schildere ich persönliche Gedanken und  
Gefühle bezüglich dessen, was zu der Zeit in Russland passiert ist.  

Ich äußere mich bewusst nicht zu Ereignissen, die im späteren Verlauf 
des Krieges bis heute stattgefunden haben, da ich kein direkter  

Zeuge war und bin.
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Acht Wochen ist es her, dass ich aus dem Krieg in der Ukraine 
zurück bin. Jaja, ich weiß, man darf das Wort »Krieg« nicht 
sagen, es wurde in Russland verboten, aber ich sage trotzdem 
»Krieg«. Ich bin 33 Jahre alt und habe in meinem Leben im-
mer nur die Wahrheit gesagt, auch wenn ich mir selbst damit 
geschadet habe. So bin ich nun mal, ich kann nichts dagegen 
machen.

Also, es ist Krieg: Unsere russische Armee schießt auf die 
ukrainische, und die schießt zurück, es explodieren Granaten 
und Raketen. Hast du je das Geräusch einer näher kommen-
den Granate gehört? Wenn nicht: schade! Es ist ein unver-
gessliches Gefühl, die Luft vibriert und pfeift, die Eingeweide 
drehen sich dir um, der Atem stockt. Dann hörst du, wenn 
du Glück hast, die Explosion und begreifst, heute ist dein 
Tag, natürlich nur, wenn die Detonationswelle dir nichts 
abgerissen hat und keine Splitter in deinem Körper stecken. 
Und wenn es anders läuft, nun ja, dann hast du eben einen 
schlechten Tag, hast diesmal Pech gehabt. Soldat zu sein hat 
eben so seine Tücken.

Auf beiden Seiten sterben wir, die Soldaten, und außerdem 
noch einige Zivilisten, die durch einen »glücklichen« Zufall 



6

genau dort wohnen, wo jemand beschlossen hat, einen Krieg 
anzufangen und ihn »militärische Spezialoperation« zu nen- 
nen.

Ach ja, und was natürlich auch zu einem Krieg gehört: 
Hunger, Krankheiten, schlaflose Nächte, mangelnde Hygiene 
und ein permanenter Überschuss Adrenalin im Blut, der alle 
Ressourcen deines Körpers aufbraucht, um Kraft, Schnellig-
keit und Reaktionsvermögen zu steigern. Wenn du aber von 
den Kampfhandlungen zurück bist, fühlst du dich platt wie 
eine Flunder, und dir wird klar, dass deine Gesundheit nicht 
mehr die ist, die sie einmal war.

Hinzu kommt der moralische Druck deines Gewissens   
– wenn du eins hast, versteht sich –  , denn du kommst nicht 
umhin, dich zu fragen, warum du das tust und für wen. 
Wozu riskierst du dein Leben und ruinierst deinen Körper? 
Wozu besudelst du dein vielleicht auch so schon nicht ganz 
makelloses Karma?

Ich will erzählen, wie ich diesen Krieg erleben musste und 
wie ich überhaupt dorthin geraten bin. Ich bin mir der Ver
antwortung für die Verbreitung von Informationen über 
meinen Einsatz bewusst, aber sie geheim zu halten hieße, die 
Verluste noch größer werden zu lassen.

2 4 .  0 2 .  2 0 2 2 ,  0 0   :   0 0

Wir fahren seit einer Weile an irgendwelchen Feldern vor-
bei. Es hat geregnet, die Straßen sind voller Schlamm. Als 
ich aufwache, ist es vermutlich gegen zwei Uhr nachts. Die 
Kolonne hat sich in mehreren Reihen neben Bahngleisen 
im Nirgendwo formiert, die Motoren sind aus, die Schein-
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werfer auch. Dann kommt das Kommando, sich weiße 
Streifen umzubinden – linker Arm, rechtes Bein –  , damit 
wir uns vom Feind unterscheiden. Schon wird Malerkrepp 
herumgereicht.

Als wir am 19. Februar vom Truppenübungsplatz aufge-
brochen sind, haben sie weiße Querstreifen auf die Fahr-
zeuge gemalt. Am Abend des 23. Februar, dem Tag des Ver-
teidigers des Vaterlandes, wurden die Fahrer angewiesen, 
einen Streifen dazu zu malen, damit ein Häkchen, ein lie-
gendes V, herauskommt. Und jetzt, als wir alle an den Glei-
sen stehen und damit beschäftigt sind, im Dunkeln unsere 
linken Arme und rechten Beine zu umwickeln, kriegen die 
Fahrer den Befehl, einen dritten Streifen an die Fahrzeuge 
zu malen. Aus dem V wird ein Z.

Während wir neben den dicht an dicht stehenden Fahr-
zeugen warten, unsere Arme und Beine markieren, reden 
und rauchen, versuchen die Jungs aus dem Nachbarwa-
gen mit den Geschützen mich zu überreden, zu ihnen zu 
kommen: Sie haben statt fünf nur drei Männer für die Ge-
schütze. In der Dunkelheit taucht ihr Zugführer, ein junger 
Leutnant, auf und sagt, sie könnten wirklich noch ein paar 
Hände gebrauchen, ich solle doch rüberkommen.

Ich greife mir Maschinengewehr und Helm und mache 
mich zum URAL neben mir auf, ich denke mir, vielleicht 
kann ich mich da nützlich machen, obwohl ich von Mör-
sern eigentlich nichts verstehe. Ich werfe Rucksack und 
Helm auf die Ladefläche und kraxele in vollkommener 
Dunkelheit über die hochgeklappte Bordwand. Beim Dar
überklettern bleibe ich mit den Ersatzmagazinen in den Ta-
schen meiner Schutzweste hängen, kippe kopfüber in die 
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Ladefläche und schreie vor Schmerz auf. Mir ist, als wäre in 
der Dunkelheit ein greller Blitz in mein Auge eingeschlagen.

Ich begreife gar nichts. Auf der Ladefläche hockend, halte 
ich mir mein rechtes Auge. Ich fühle etwas Nasses und ei-
nen starken Schmerz … Ringsum ist alles dunkel, jemand 
neben mir ratscht mit dem Feuerzeug, will mir ins Gesicht 
leuchten. Ich nehme die Hand weg und versuche zu ver-
stehen, ob ich mit beiden Augen oder nur mit einem sehe. 
Dem Typen mit dem Feuerzeug entfährt ein »Oh, scheiße!«.

Sofort will ich wissen, ob mein Auge noch an seinem 
Platz ist. Mit dem Feuerzeug herumfuchtelnd, antwortet 
er: »Keine Ahnung, lass mich gucken.«

Ich sehe Blut an meiner Hand, fühle, wie mir etwas 
warm das Gesicht herunterläuft. Zum Glück ist das Auge 
heil geblieben, aber ich habe mir das obere und das un-
tere Lid zerfetzt. Im schwachen Lichtschein wird mir klar, 
dass ich mit dem Gesicht voraus gegen den Henkel eines 
Thermobehälters für Fraß geknallt bin. Wütend verpasse 
ich ihm einen Tritt. Blicke um mich, sehe den jungen Mör-
serschützen. Die ganze Ladefläche ist voll mit Minenkisten, 
Mörsern, Dreibeinen, Richtkreisen. Offensichtlich müssen 
wir auf den Kisten sitzend fahren. Ich frage mich, wozu 
ich mir das mit 33 antue, als hätte ich im Kaukasus noch 
nicht genug erlebt. Wäre ich mal still bei meiner Kompanie 
geblieben. Wenigstens ist das Auge noch drin. Wir rauchen, 
stellen uns einander vor und schlafen ein.

Im April wurde ich von der Front bei Nikolajew evakuiert, 
weil ich eine schwere Hornhautentzündung hatte. Bei einem 
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Beschuss war Erde in den Schützengraben geschleudert wor-
den und mir in die Augen geflogen; nicht gerade angenehm, 
aber im Grunde nicht der Rede wert, Glück gehabt. Die Au-
gen entzündeten sich jedoch, eins ließ sich gar nicht mehr 
öffnen, und ein paar Tage später sagte der Feldarzt, ich müsse 
evakuiert werden. Wenn man das nicht behandle, könnte ich 
das Auge verlieren. Also wurde ich in ein Feldlazarett im da-
mals schon von uns besetzten Cherson gebracht und von dort 
nach Sewastopol evakuiert.

Es ist schwer zu beschreiben, was man fühlt, wenn man aus 
einem Kampfgebiet evakuiert wird …

Zwei Monate Kälte, Dreck, Schweiß und die Allgegenwart 
des Todes. Schade, dass man keine Reporter zu uns an die 
Front lässt, ansonsten könnte das ganze Land seine Fallschirm
jäger bewundern: unrasiert, schmutzig, abgemagert und wü-
tend. Ich weiß nicht, was sie wütender macht, die sturen 
Ukrainer, die sich nicht entnazifizieren lassen wollen, oder 
die eigene unfähige Leitung, die ihre Soldaten nicht einmal 
bei Kampfhandlungen mit der nötigen Ausrüstung versorgt. 
Die Hälfte unserer Jungs läuft in ukrainischen Uniformen 
herum, weil sie qualitativ hochwertiger und bequemer sind 
oder weil die eigene längst aufgetragen und unser großartiges 
Land nicht in der Lage ist, seine Armee mit Kleidung, Es-
sen und Ausrüstung auszustatten. Ich hatte zum Beispiel von 
Anfang an keine Ratnik-Ausrüstung und beim Überqueren 
der Grenze nicht einmal einen Schlafsack. Nach einer Woche 
trieben die Jungs – wohlgemerkt, nicht die Kommandeure – 
einen Schlafsack mit kaputtem Reißverschluss für mich auf. 
Dass ich mich darüber gefreut habe, ist gar kein Ausdruck. 
Aber im Winter an der Front in einem offenen Schlafsack zu 
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schlafen (in der Ukraine war im März noch Frost), ist auch 
nicht gerade ein Vergnügen. Nach einigen Wochen fingen 
meine Beine und der Rücken an zu schmerzen. Ich dachte, es 
wären die Muskeln oder Sehnen, und biss stumpf die Zähne 
zusammen, lief hinkend herum und schob es darauf, dass wir 
die Schutzwesten und Helme so gut wie nie ablegen konnten. 
Später erfuhr ich, dass ich mir vom Schlafen auf dem frosti-
gen Boden, dem Mangel an Essen und Wasser und obendrein 
der körperlichen Anstrengung eine Osteochondrosis aller 
Wirbel und mehrere Bandscheibenvorfälle im Nacken und 
unteren Rücken zugezogen hatte, dazu kamen unerklärliche 
Schmerzen in den Beingelenken.

Aber zurück zur Evakuierung. Zwei Monate bist du an der 
Front und dann zack, bringt man dich weg, und du emp-
findest gleichzeitig Freude darüber, dass du diesem Irrsinn 
entkommst, und Ärger, weil deine Kameraden bleiben und 
es völlig unklar ist, was mit ihnen passiert; das Gefühl des 
eigenen Glücks vermischt sich mit einem Schuldgefühl ge-
genüber deinen Kameraden, die du zurücklässt.

Wir fuhren mit einem PAZ-Minibus. Zwanzig Verwundete: 
schmutzig, ausgemergelt, die Uniformen blutverschmiert. 
Auf den Gesichtern der Schwerverwundeten lagen Schmerz 
und Schwermut, während die, die nur ein paar Kratzer da-
vongetragen hatten, erleichtert aussahen, endlich dort wegzu-
kommen. Weil ich nicht verwundet war, galt ich als Kranker 
und saß auf den Treppenstufen an der Tür (es gab nicht genug 
Sitzplätze für alle, aber das machte mir nichts aus, denn viele 
der Männer dort hatten ganz offensichtlich deutlich weniger 
Glück gehabt als ich). Wir fuhren fünf, sechs Stunden, ganz 
genau weiß ich es nicht mehr. Das war der Moment, als ich 



11

ins Nachdenken über die letzten zwei Monate meines Lebens 
kam, darüber, was das eigentlich gewesen war, ob ich etwas 
Gutes getan hatte oder, im Gegenteil, etwas Schlechtes, wes-
halb ich mitgemacht hatte und wie ich überhaupt dorthin 
geraten war. Seitdem hört dieser innere Monolog nicht auf, 
ein Cocktail aus Gewissen, Patriotismus und gesundem Men-
schenverstand.

Wenn man an der Oberfläche bleibt, ist die Antwort ein-
fach: Ich bin Soldat, Fallschirmjäger. Es ist meine Pflicht, Be-
fehle auszuführen. Ich habe kein Recht, zu kneifen und nicht 
in den Krieg zu ziehen, wenn einer ausbricht. Es ist meine 
Pflicht, dem Wohl meines Landes zu dienen und die Bürger 
Russlands zu beschützen. Doch da schaltet sich der gesunde 
Menschenverstand ein und beginnt Fragen zu stellen.

»Hat die Ukraine Russland bedroht?«
Alle sagen, die Ukraine wolle der NATO beitreten. Aber 

greifen wir etwa alle Länder an, die in die NATO wollen? 
Litauen, Lettland, Estland, Polen sind schon in der NATO. 
Finnland tritt jetzt bei. Vor nicht allzu langer Zeit haben die 
Türken ein Flugzeug von uns abgeschossen, aber das haben 
wir schnell vergessen. Mit Japan streiten wir über die Kurilen. 
Im Osten grenzen wir an die USA, verdammt noch mal. Aber 
das alles sind anscheinend keine Gründe, einen Krieg an-
zufangen. Diese Länder greifen wir ja auch nicht an, oder 
kommt das noch?

Nein, daran kann es nicht liegen.
»Wenn wir die Ukraine nicht angegriffen hätten, hätte sie 

uns angegriffen?«
Viele glauben dem Fernsehen, wir seien mit unserem An-

griff den Ukrainern zuvorgekommen. Aber wie kann man 
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glauben, dass die Ukraine Russland oder die Krim hätte 
angreifen können, wenn doch die ukrainischen Streitkräfte 
nicht einmal ihre eigenen Grenzen halten konnten? Sie führen 
einen Verteidigungskrieg, und sie erleiden dabei enorme Ver-
luste. Jeder weiß, dass es einfacher ist zu verteidigen, als einen 
Angriff zu unternehmen. Wie hätte dieses Land, das sich nur 
mit Mühe verteidigt und langsam, aber dennoch Gebiete ver-
liert, selbst angreifen sollen? Und wäre es für unsere Armee in 
diesem Fall nicht einfacher gewesen, den Grenzschutz und die  
Verteidigungsstellungen an der Grenze zur Ukraine zu verstär-
ken und im Fall eines Angriffs ihre Truppen zu zerschlagen 
und zur Gegenoffensive überzugehen? In einem solchen Fall 
wären unsere Verluste weitaus geringer gewesen, und die 
Weltgemeinschaft könnte uns nicht vorwerfen, ein Aggressor 
und Besatzer zu sein. Dann ist die Behauptung, dass die Uk-
raine Russland angreifen wollte, also auch nicht wahr.

»In der Ukraine wütet der Faschismus, und sie unterdrü-
cken die russische Bevölkerung?«

Ich kenne viele Menschen, die vor dem Krieg in der 
Ukraine gewesen sind, und merkwürdigerweise hat nie je-
mand erwähnt, dort unterdrückt worden zu sein oder diskri-
miniert wegen seines russischen Namens oder weil er nicht 
Ukrainisch sprechen konnte. Und Einzelfälle von alltäglichen 
Konflikten, bei denen die Nationalität mit reinspielt, finden 
sich doch überall auf der Welt.

»Wir mussten angreifen, um die Volksrepubliken Donezk 
und Lugansk zu retten?«

Was sind die Volksrepubliken Donezk und Lugansk? Fak-
tisch und juristisch sind es doch zwei Regionen, die Teil der 
Ukraine waren, dann gab es einen Aufruhr, und sie entschie-
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den sich für die Unabhängigkeit. Aber was, wenn Karelien Teil 
von Finnland werden wollte oder die Oblast Smolensk Teil 
von Litauen, die Oblast Rostow Teil der Ukraine, Jakutien 
Teil der USA oder Chabarowsk Teil von China? Ist das etwa 
nicht das Gleiche? Warum beschützen wir die Volksrepubli-
ken Donezk und Lugansk? Geht es den einfachen Leuten im 
Donbass dadurch besser? Jedenfalls haben wir als Russische 
Föderation uns das nicht gefallen lassen. Als Tschetschenien 
die Unabhängigkeit wollte, haben wir sie nicht gehen lassen 
und das mit Tausenden Menschenleben bezahlt. Warum un-
terstützen wir jetzt also das Gleiche bei unserem Nachbarn? 
Die Führung der Republiken Donezk und Lugansk konnte 
ihren Einwohnern trotz der Unterstützung durch die Rus-
sische Föderation keine soziale Versorgung und Sicherheit 
gewährleisten, weswegen die Menschen massenhaft nach 
Russland, auf die Krim oder in die Ukraine geflohen sind. 
Ich habe solche Leute getroffen, und sie haben mir nie etwas 
von dem Faschismus erzählt, von dem in unseren Medien 
ständig die Rede ist. Stattdessen sagten sie, dass sie vor dem 
Krieg geflohen sind und einfach in Ruhe leben und arbeiten  
wollen.

Wenn wir wirklich versuchen, den Menschen aus Donezk 
und Lugansk zu helfen, warum beschränken wir uns nicht 
darauf, allen, die es wollen, russische Pässe auszustellen? Russ-
land ist groß genug, wir haben so viel Land, auf das noch nie 
ein Mensch seinen Fuß gesetzt hat, sollen sie doch zu uns 
kommen und hier leben und arbeiten. Wozu brauchen wir 
das Gebiet eines anderen Staates? Reicht uns unseres etwa 
nicht? Wären alle, die in Russland leben wollen, nicht längst 
zu uns gekommen?
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