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Am 24, Februar 2022 marschierte der russische Fallschirm-
jager Pawel Filatjew mit seinem Regiment in die Ukraine
ein. Er war am Angriff auf Cherson beteiligt, saf§ in den
Schiitzengriben um Nikolajew. Nach zwei Monaten an der
Front wurde er verwundet. Im Lazarett schrieb er auf, was er
gesechen und erlebt hatte: Verwiistung, Leichen, ratlose, ver-
dngstigte Befehlshaber, marodierende Truppen, eine kaputte

Armee und Pliinderer.

Auf seinem Handy tippte er sich alles von der Seele, betitelte

den Bericht ZOV - eine Anspielung auf das Prokriegssymbol

Z auf Putins Panzern und gleichzeitig das russische Wort fiir
»Aufruf« — und verédffentlichte ihn im Internet. Schon kurz

danach sah Pawel Filatjew sich gezwungen, die Heimat zu

verlassen, er verstief mit dem Bericht gegen zahlreiche Ge-
setze.

In Russland drohen ihm mindestens zwanzig Jahre Haft. Er

wird fiir den Rest seines Lebens auf der Flucht sein. Denn er

hat sich entschlossen, nicht mehr mitzumachen — und Zeug-
nis abzulegen. Seine schonungslos erschiitternden Aufzeich-
nungen geben der Welt einen bisher unbekannten Einblick in

das Téten und Sterben in der Ukraine.
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Anmerkung des Autors zur Buchausgabe

In diesem Buch beschreibe ich Ereignisse, die ich gesehen und selbst
erlebt habe und an denen ich beteiligt war: meinen Dienst
im 56. Luftsturmregiment vor dem Ukrainekrieg, den Einmarsch
der russischen Streitkrifte in die Ukraine und die ersten zwei Monate
des Krieges. Auflerdem schildere ich personliche Gedanken und
Gefiihle beziiglich dessen, was zu der Zeit in Russland passiert ist.
Ich duflere mich bewusst nicht zu Ereignissen, die im spiteren Verlauf
des Krieges bis heute stattgefunden haben, da ich kein direkter
Zeuge war und bin.
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Acht Wochen ist es her, dass ich aus dem Krieg in der Ukraine
zuriick bin. Jaja, ich weiff, man darf das Wort »Krieg« nicht
sagen, es wurde in Russland verboten, aber ich sage trotzdem
»Krieg«. Ich bin 33 Jahre alt und habe in meinem Leben im-
mer nur die Wahrheit gesagt, auch wenn ich mir selbst damit
geschadet habe. So bin ich nun mal, ich kann nichts dagegen
machen.

Also, es ist Krieg: Unsere russische Armee schief$t auf die
ukrainische, und die schief3t zuriick, es explodieren Granaten
und Raketen. Hast du je das Gerdusch einer niher kommen-
den Granate gehort? Wenn nicht: schade! Es ist ein unver-
gessliches Gefiihl, die Luft vibriert und pfeift, die Eingeweide
drehen sich dir um, der Atem stockt. Dann hérst du, wenn
du Gliick hast, die Explosion und begreifst, heute ist dein
Tag, natiirlich nur, wenn die Detonationswelle dir nichts
abgerissen hat und keine Splitter in deinem Korper stecken.
Und wenn es anders lduft, nun ja, dann hast du eben einen
schlechten Tag, hast diesmal Pech gehabt. Soldat zu sein hat
eben so seine Tiicken.

Auf beiden Seiten sterben wir, die Soldaten, und aufderdem
noch einige Zivilisten, die durch einen »gliicklichen« Zufall



genau dort wohnen, wo jemand beschlossen hat, einen Krieg
anzufangen und ihn »militdrische Spezialoperation« zu nen-
nen.

Ach ja, und was natiirlich auch zu einem Krieg gehért:
Hunger, Krankheiten, schlaflose Nichte, mangelnde Hygiene
und ein permanenter Uberschuss Adrenalin im Blut, der alle
Ressourcen deines Kérpers aufbraucht, um Kraft, Schnellig-
keit und Reaktionsvermégen zu steigern. Wenn du aber von
den Kampfhandlungen zuriick bist, fithlst du dich platt wie
eine Flunder, und dir wird klar, dass deine Gesundheit nicht
mehr die ist, die sie einmal war.

Hinzu kommt der moralische Druck deines Gewissens
— wenn du eins hast, versteht sich —, denn du kommst nicht
umbhin, dich zu fragen, warum du das tust und fiir wen.
Wozu riskierst du dein Leben und ruinierst deinen Kérper?
Wozu besudelst du dein vielleicht auch so schon nicht ganz
makelloses Karma?

Ich will erzdhlen, wie ich diesen Krieg erleben musste und
wie ich @iberhaupt dorthin geraten bin. Ich bin mir der Ver-
antwortung fiir die Verbreitung von Informationen iiber
meinen Einsatz bewusst, aber sie geheim zu halten hief3e, die
Verluste noch grofler werden zu lassen.

24.02.2022, 00:00

Wir fahren seit einer Weile an irgendwelchen Feldern vor-
bei. Es hat geregnet, die Strafen sind voller Schlamm. Als
ich aufwache, ist es vermutlich gegen zwei Uhr nachts. Die
Kolonne hat sich in mehreren Reihen neben Bahngleisen

im Nirgendwo formiert, die Motoren sind aus, die Schein-



werfer auch. Dann kommt das Kommando, sich weifle
Streifen umzubinden — linker Arm, rechtes Bein —, damit
wir uns vom Feind unterscheiden. Schon wird Malerkrepp
herumgereicht.

Als wir am 19. Februar vom Truppeniibungsplatz aufge-
brochen sind, haben sie weiSe Querstreifen auf die Fahr-
zeuge gemalt. Am Abend des 23. Februar, dem Tag des Ver-
teidigers des Vaterlandes, wurden die Fahrer angewiesen,
einen Streifen dazu zu malen, damit ein Hikchen, ein lie-
gendes V, herauskommt. Und jetzt, als wir alle an den Glei-
sen stehen und damit beschiftigt sind, im Dunkeln unsere
linken Arme und rechten Beine zu umwickeln, kriegen die
Fahrer den Befehl, einen dritten Streifen an die Fahrzeuge
zu malen. Aus dem V wird ein Z.

Wihrend wir neben den dicht an dicht stehenden Fahr-
zeugen warten, unsere Arme und Beine markieren, reden
und rauchen, versuchen die Jungs aus dem Nachbarwa-
gen mit den Geschiitzen mich zu tiberreden, zu ihnen zu
kommen: Sie haben statt fiinf nur drei Minner fiir die Ge-
schiitze. In der Dunkelheit taucht ihr Zugfiihrer, ein junger
Leutnant, auf und sagt, sie konnten wirklich noch ein paar
Hinde gebrauchen, ich solle doch riiberkommen.

Ich greife mir Maschinengewehr und Helm und mache
mich zum URAL neben mir auf, ich denke mir, vielleicht
kann ich mich da niitzlich machen, obwohl ich von Mor-
sern eigentlich nichts verstehe. Ich werfe Rucksack und
Helm auf die Ladefliche und kraxele in vollkommener
Dunkelheit tiber die hochgeklappte Bordwand. Beim Dar-
tiberklettern bleibe ich mit den Ersatzmagazinen in den Ta-
schen meiner Schutzweste hingen, kippe kopfiiber in die



Ladefliche und schreie vor Schmerz auf. Mir ist, als wire in
der Dunkelheit ein greller Blitz in mein Auge eingeschlagen.

Ich begreife gar nichts. Auf der Ladefliche hockend, halte
ich mir mein rechtes Auge. Ich fiihle etwas Nasses und ei-
nen starken Schmerz ... Ringsum ist alles dunkel, jemand
neben mir ratscht mit dem Feuerzeug, will mir ins Gesicht
leuchten. Ich nehme die Hand weg und versuche zu ver-
stehen, ob ich mit beiden Augen oder nur mit einem sehe.
Dem Typen mit dem Feuerzeug entfihrt ein »Oh, scheifSel«.

Sofort will ich wissen, ob mein Auge noch an seinem
Platz ist. Mit dem Feuerzeug herumfuchtelnd, antwortet
er: »Keine Ahnung, lass mich gucken.«

Ich sehe Blut an meiner Hand, fiihle, wie mir etwas
warm das Gesicht herunterliuft. Zum Gliick ist das Auge
heil geblieben, aber ich habe mir das obere und das un-
tere Lid zerfetzt. Im schwachen Lichtschein wird mir klar,
dass ich mit dem Gesicht voraus gegen den Henkel eines
Thermobehilters fiir Frafl geknallt bin. Wiitend verpasse
ich ihm einen Tritt. Blicke um mich, sehe den jungen Mor-
serschiitzen. Die ganze Ladefliche ist voll mit Minenkisten,
Moérsern, Dreibeinen, Richtkreisen. Offensichtlich miissen
wir auf den Kisten sitzend fahren. Ich frage mich, wozu
ich mir das mit 33 antue, als hitte ich im Kaukasus noch
nicht genug erlebt. Wire ich mal still bei meiner Kompanie
geblieben. Wenigstens ist das Auge noch drin. Wir rauchen,

stellen uns einander vor und schlafen ein.

Im April wurde ich von der Front bei Nikolajew evakuiert,
weil ich eine schwere Hornhautentziindung hatte. Bei einem



Beschuss war Erde in den Schiitzengraben geschleudert wor-
den und mir in die Augen geflogen; nicht gerade angenehm,
aber im Grunde nicht der Rede wert, Gliick gehabt. Die Au-
gen entziindeten sich jedoch, eins lief§ sich gar nicht mehr
offnen, und ein paar Tage spiter sagte der Feldarzt, ich miisse
evakuiert werden. Wenn man das nicht behandle, konnte ich
das Auge verlieren. Also wurde ich in ein Feldlazarett im da-
mals schon von uns besetzten Cherson gebracht und von dort
nach Sewastopol evakuiert.

Es ist schwer zu beschreiben, was man fiihlt, wenn man aus
einem Kampfgebiet evakuiert wird ...

Zwei Monate Kilte, Dreck, Schweif§ und die Allgegenwart
des Todes. Schade, dass man keine Reporter zu uns an die
Front lisst, ansonsten konnte das ganze Land seine Fallschirm-
jager bewundern: unrasiert, schmutzig, abgemagert und wii-
tend. Ich weif§ nicht, was sie wiitender macht, die sturen
Ukrainer, die sich nicht entnazifizieren lassen wollen, oder
die eigene unfihige Leitung, die ihre Soldaten nicht einmal
bei Kampfthandlungen mit der nétigen Ausriistung versorgt.
Die Hilfte unserer Jungs lduft in ukrainischen Uniformen
herum, weil sie qualitativ hochwertiger und bequemer sind
oder weil die eigene lingst aufgetragen und unser groflartiges
Land nicht in der Lage ist, seine Armee mit Kleidung, Es-
sen und Ausriistung auszustatten. Ich hatte zum Beispiel von
Anfang an keine Ratnik-Ausriistung und beim Uberqueren
der Grenze nicht einmal einen Schlafsack. Nach einer Woche
trieben die Jungs — wohlgemerkt, nicht die Kommandeure —
einen Schlafsack mit kaputtem Reiflverschluss fiir mich auf.
Dass ich mich dartiber gefreut habe, ist gar kein Ausdruck.
Aber im Winter an der Front in einem offenen Schlafsack zu



schlafen (in der Ukraine war im Mirz noch Frost), ist auch
nicht gerade ein Vergniigen. Nach einigen Wochen fingen
meine Beine und der Riicken an zu schmerzen. Ich dachte, es
wiren die Muskeln oder Sehnen, und biss stumpf die Zihne
zusammen, lief hinkend herum und schob es darauf, dass wir
die Schutzwesten und Helme so gut wie nie ablegen konnten.
Spiter erfuhr ich, dass ich mir vom Schlafen auf dem frosti-
gen Boden, dem Mangel an Essen und Wasser und obendrein
der korperlichen Anstrengung eine Osteochondrosis aller
Wirbel und mehrere Bandscheibenvorfille im Nacken und
unteren Riicken zugezogen hatte, dazu kamen unerklirliche
Schmerzen in den Beingelenken.

Aber zuriick zur Evakuierung. Zwei Monate bist du an der
Front und dann zack, bringt man dich weg, und du emp-
findest gleichzeitig Freude dariiber, dass du diesem Irrsinn
entkommst, und Arger, weil deine Kameraden bleiben und
es vollig unklar ist, was mit ihnen passiert; das Gefiihl des
eigenen Gliicks vermischt sich mit einem Schuldgefiihl ge-
geniiber deinen Kameraden, die du zuriicklisst.

Wir fuhren mit einem PAZ-Minibus. Zwanzig Verwundete:
schmutzig, ausgemergelt, die Uniformen blutverschmiert.
Auf den Gesichtern der Schwerverwundeten lagen Schmerz
und Schwermut, wihrend die, die nur ein paar Kratzer da-
vongetragen hatten, erleichtert aussahen, endlich dort wegzu-
kommen. Weil ich nicht verwundet war, galt ich als Kranker
und saf$ auf den Treppenstufen an der Tiir (es gab nicht genug
Sitzplatze fiir alle, aber das machte mir nichts aus, denn viele
der Minner dort hatten ganz offensichtlich deutlich weniger
Gliick gehabt als ich). Wir fuhren funf, sechs Stunden, ganz

genau weifs ich es nicht mehr. Das war der Moment, als ich



ins Nachdenken iiber die letzten zwei Monate meines Lebens
kam, dariiber, was das eigentlich gewesen war, ob ich etwas
Gutes getan hatte oder, im Gegenteil, etwas Schlechtes, wes-
halb ich mitgemacht hatte und wie ich tiberhaupt dorthin
geraten war. Seitdem hort dieser innere Monolog nicht auf,
ein Cocktail aus Gewissen, Patriotismus und gesundem Men-
schenverstand.

Wenn man an der Oberfliche bleibt, ist die Antwort ein-
fach: Ich bin Soldat, Fallschirmjiger. Es ist meine Pflicht, Be-
fehle auszufiihren. Ich habe kein Recht, zu kneifen und nicht
in den Krieg zu ziehen, wenn einer ausbricht. Es ist meine
Pflicht, dem Wohl meines Landes zu dienen und die Biirger
Russlands zu beschiitzen. Doch da schaltet sich der gesunde
Menschenverstand ein und beginnt Fragen zu stellen.

»Hat die Ukraine Russland bedroht?«

Alle sagen, die Ukraine wolle der NATO beitreten. Aber
greifen wir etwa alle Linder an, die in die NATO wollen?
Litauen, Lettland, Estland, Polen sind schon in der NATO.
Finnland tritt jetzt bei. Vor nicht allzu langer Zeit haben die
Tiirken ein Flugzeug von uns abgeschossen, aber das haben
wir schnell vergessen. Mit Japan streiten wir tiber die Kurilen.
Im Osten grenzen wir an die USA, verdammt noch mal. Aber
das alles sind anscheinend keine Griinde, einen Krieg an-
zufangen. Diese Linder greifen wir ja auch nicht an, oder
kommt das noch?

Nein, daran kann es nicht liegen.

»Wenn wir die Ukraine nicht angegriffen hitten, hitte sie
uns angegriffen?«

Viele glauben dem Fernsehen, wir seien mit unserem An-

griff den Ukrainern zuvorgekommen. Aber wie kann man



glauben, dass die Ukraine Russland oder die Krim hitte
angreifen konnen, wenn doch die ukrainischen Streitkrifte
nicht einmal ihre eigenen Grenzen halten konnten? Sie fithren
einen Verteidigungskrieg, und sie erleiden dabei enorme Ver-
luste. Jeder weif3, dass es einfacher ist zu verteidigen, als einen
Angriff zu unternehmen. Wie hitte dieses Land, das sich nur
mit Miihe verteidigt und langsam, aber dennoch Gebiete ver-
liert, selbst angreifen sollen? Und wire es fiir unsere Armee in
diesem Fall nicht einfacher gewesen, den Grenzschutz und die
Verteidigungsstellungen an der Grenze zur Ukraine zu verstir-
ken und im Fall eines Angriffs ihre Truppen zu zerschlagen
und zur Gegenoffensive {iberzugehen? In einem solchen Fall
wiren unsere Verluste weitaus geringer gewesen, und die
Weltgemeinschaft konnte uns nicht vorwerfen, ein Aggressor
und Besatzer zu sein. Dann ist die Behauptung, dass die Uk-
raine Russland angreifen wollte, also auch nicht wahr.

»In der Ukraine wiitet der Faschismus, und sie unterdrii-
cken die russische Bevolkerung?«

Ich kenne viele Menschen, die vor dem Krieg in der
Ukraine gewesen sind, und merkwiirdigerweise hat nie je-
mand erwihnt, dort unterdriickt worden zu sein oder diskri-
miniert wegen seines russischen Namens oder weil er nicht
Ukrainisch sprechen konnte. Und Einzelfille von alltiglichen
Konlflikten, bei denen die Nationalitit mit reinspielt, finden
sich doch iiberall auf der Welt.

»Wir mussten angreifen, um die Volksrepubliken Donezk
und Lugansk zu retten?«

Was sind die Volksrepubliken Donezk und Lugansk? Fak-
tisch und juristisch sind es doch zwei Regionen, die Teil der
Ukraine waren, dann gab es einen Aufruhr, und sie entschie-
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den sich fiir die Unabhingigkeit. Aber was, wenn Karelien Teil
von Finnland werden wollte oder die Oblast Smolensk Teil
von Litauen, die Oblast Rostow Teil der Ukraine, Jakutien
Teil der USA oder Chabarowsk Teil von China? Ist das etwa
nicht das Gleiche? Warum beschiitzen wir die Volksrepubli-
ken Donezk und Lugansk? Geht es den einfachen Leuten im
Donbass dadurch besser? Jedenfalls haben wir als Russische
Foderation uns das nicht gefallen lassen. Als Tschetschenien
die Unabhingigkeit wollte, haben wir sie nicht gehen lassen
und das mit Tausenden Menschenleben bezahlt. Warum un-
terstiitzen wir jetzt also das Gleiche bei unserem Nachbarn?
Die Fiihrung der Republiken Donezk und Lugansk konnte
ihren Einwohnern trotz der Unterstiitzung durch die Rus-
sische Foderation keine soziale Versorgung und Sicherheit
gewihrleisten, weswegen die Menschen massenhaft nach
Russland, auf die Krim oder in die Ukraine geflohen sind.
Ich habe solche Leute getroffen, und sie haben mir nie etwas
von dem Faschismus erzihlt, von dem in unseren Medien
stindig die Rede ist. Stattdessen sagten sie, dass sie vor dem
Krieg geflohen sind und einfach in Ruhe leben und arbeiten
wollen.

Wenn wir wirklich versuchen, den Menschen aus Donezk
und Lugansk zu helfen, warum beschrinken wir uns nicht
darauf; allen, die es wollen, russische Pisse auszustellen? Russ-
land ist grof§ genug, wir haben so viel Land, auf das noch nie
ein Mensch seinen Fufl gesetzt hat, sollen sie doch zu uns
kommen und hier leben und arbeiten. Wozu brauchen wir
das Gebiet eines anderen Staates? Reicht uns unseres etwa
nicht? Wiren alle, die in Russland leben wollen, nicht lingst

zu uns gekommen?
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DER AUTOR

Pawel Filatjew wurde 1988 in Wolgodonsk, Russland, geboren.
Als er volljihrig war, trat er in die russische Armee ein und
diente drei Jahre lang. Danach studierte er Geschichte auf
Lehramt und arbeitete als Pferdeziichter. Mit Beginn der Co-
ronapandemie meldete er sich erneut als Fallschirmjiger. Im
Februar 2022 nahm er an der russischen Invasion der Ukraine
teil. Heute lebt er an einem unbekannten Ort in Frankreich.

DIE UBERSETZERIN

Maria Rajer wurde 1987 in Ust-Kamenogorsk, Kasachstan, ge-
boren und immigrierte 1996 nach Deutschland. Sie studierte
Slawistik und Germanistik an der Staatlichen Universitit
Sankt Petersburg und der Humboldt-Universitit zu Berlin.
Seit 2013 arbeitet sie als Ubersetzerin aus dem Russischen.
Zu den von ihr iibersetzten Autorinnen und Autoren gehdren
Mascha Alechina, Dmitri Gluchowski, Mikita Franko, Was-
sili Grossman, Viktor Mazin und Andrej Platonow.



»EINE BOMBE!«

UARDIAN

»DIE BEICHTE
VON DER FRONT.«
STERN »EIN
VERNICHTENDER
BERICHT.«
THE WASHINGTON TIMES
»SCHONUNGSLOS, U ONT.«

DER SPIEGEL

DIE SENSATION: DER ERSTE
INSIDERBERICHT AUS DER
RUSSISCHEN ARMEE

Mit dem 56. Luftsturmregiment iiberfiel der russische
Soldat Pawel Filatjew im Februar 2022 die Ukraine.
Dann entschloss er sich, nicht mehr mitzumachen — und

der Welt die dreckige Wahrheit iiber den Wahnsinn

dieses Krieges zu erziahlen.

Sie steht in diesem Buch.
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