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Für das Mädchen, das auf dem Auto saß –  

ich habe entdeckt, dass es auch die Menschen 

verbinden kann.
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Ich schreibe, um mich zu durchlaufen.

Henri Michaux, Passagen
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Erster Teil 

Brasserie André

00273_1_Delacourt_INHALT.indd   9 25.07.2018   12:02:05



11

72

»Ich werde mit ja antworten.«

»Also werde ich versuchen, die richtige Frage zu stel-

len.«

71

Ich erinnere mich an den plötzlichen Rausch, an das 

Entzücken der alten Tannen, die noch nie etwas so 

Hübsches gesehen hatten. Ich erinnere mich, dass sie 

wie eine kleine Königin empfangen wurde. Die Kas-

tanien neigten sich bis zum Boden, um sie mit den Spit-

zen ihrer Zweige zu streicheln. Der Goldginster öffnete 

ihr einen Durchgang und duftete so stark er konnte. Ich 

erinnere mich, dass der ganze Berg sie feierte und dass 

sie später, als sie mit einem Goldregenzweig im Maul 

am Rand eines Plateaus stand, unten, ganz unten im 

Tal das Haus von Monsieur Seguin mit der Koppel da-

hinter erblickte, lachte, dass ihr die Tränen kamen, und 

rief: »Wie klein das ist! Wie konnte ich es nur da drin 

aushalten?«

Halb trunken wälzte sie sich im Gras, streckte alle 

viere in die Luft und rollte über trockenes Laub und 

Kastanien die Hänge hinab. Dann sprang sie wieder auf 
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die Beine. Hopp! Schon sauste sie mit vorgerecktem 

Hals davon, durch Büsche und Sträucher, bald auf einen 

Gipfel, bald durch eine Schlucht, war mal oben, war mal 

unten, war überall. Man hätte glauben können, zehn 

von Monsieur Seguins Ziegen tobten durch die Berge. 

Und dann träumte ich, eine davon zu sein, selbst die 

großen blauen Glockenblumen, den purpurroten Fin-

gerhut mit den langen Kelchen zu sehen, den ganzen 

Wald aus Wildblumen, aus denen die berauschendsten 

Säfte quollen.

Und wenn meine Mutter, manchmal auch mein Vater, 

mir die grausame Geschichte vorlas, weinte ich nicht 

wegen des großen, lauernden Wolfes, sondern wegen 

des plötzlich auffrischenden Windes.

Wegen der Berge, die sich im Abendlicht violett färb-

ten.

Wegen des tragischen Adverbs, das Blanquette aus-

sprach, des Adverbs, das die ganze Unmöglichkeit unse-

rer Wünsche, die Illusion des ewigen Glücks offenbarte: 

schon.

Ich war sieben Jahre alt und wusste, dass es schon 

vorbei war; dass die Dinge, kaum gestreift, berührt, ge-

kostet, schon verschwanden und nur eine Erinnerung, 

ein trauriges Versprechen zurückließen.

Fast dreiunddreißig Jahre später habe ich gehofft, wie 

die kleine Ziege von Daudet wenigstens bis zum Tages-

anbruch durchzuhalten.
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70

Bis dahin hatten meine Tage mit der Wärme von Zärt-

lichkeiten begonnen – mit der Wärme der Sonne, der 

Hände meines Mannes, der Wärme meiner Scheide, ei-

nem Gebüsch mit dem zarten Geruch nach Erde.

Meine Tage begannen mit dem Lachen unserer Kin-

der an manchen Frühlingssonntagen oder ihren Rufen, 

wenn es draußen geschneit hatte und sie nicht zur Schu-

le gehen, sondern lieber im Weißen toben, sich fallen 

lassen, in die feuchte Kälte sinken oder den größten 

Schneemann der Welt bauen wollten.

Meine bisherigen Tage waren die kleinen Kieselstei-

ne eines wohlgeordneten Lebens gewesen, eines alten 

Versprechens, vorgezeichneten Bahnen zu folgen, vor-

gezeichnet von anderen, die an perfekte Wege oder we-

nigstens an tugendhafte Lügen glaubten. Meine künfti-

gen Tage versprachen stürmisch zu werden.

Und einer von ihnen erschütternd.

69

Müsste ich wie vor einem Gericht oder einem Arzt in 

wenigen Worten zusammenfassen, was ich ganz am An-

fang verspürt habe, würde ich Worte wie Dringlichkeit, 

Taumel, Abgrund, Erregung wählen, und, so würde ich 

hinzufügen, Schmerz.

In gewisser Weise Schmerz.

Und für das Ende, für den unseligen und schönen 

Morgen, würde ich Frieden, Erleichterung wählen, auch 

Eitelkeit, Enteilen, Freiheit, Freude, würde ich von 
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wahnsinnigem Verlangen sprechen, so, wie man von 

wahnsinniger Liebe spricht.

Ja. Vor allem wahnsinniges Verlangen.

68

Bondues.

Wir wohnten in einem großen weißen Haus am Golf-

platz von Bondues, vierzehn Kilometer von Lille ent-

fernt. Keine Hecken, kein Zaun trennte die Grundstü-

cke voneinander. Deshalb sagte mein Mann nein, als 

unsere drei Kinder einen Hund haben wollten, zwei 

Stimmen für einen hellbraunen Labrador, eine für einen 

grauen Weimaraner. Sie versprachen, sich jeden Tag zu 

kümmern, Ehrenwort! Ehrenwort! Nein, denn der Hund 

würde weglaufen.

Schluchzend schlug Léa, unsere jüngste Tochter, vor, 

ihn draußen anzubinden.

Ich erzählte ihr von Blanquette mit ihren sanften Au-

gen, ihrem Feldwebelbärtchen, ihren schwarz glänzen-

den Hufen, ihren gestreiften Hörnern und dem langen 

weißen Fell, das sie wie ein Mantel einhüllte, von der 

hübschen Ziege, die im finsteren Stall eingesperrt wur-

de und durch das offene Fenster entfloh. Léa zuckte mit 

den Schultern, stieß einen kleinen tragischen Seufzer 

aus, schon. »Aber wenn wir ihn lieben, hat er gar keinen 

Grund wegzulaufen.«

Mein Mann hatte mich weder angebunden noch ein-

gesperrt, und trotzdem habe ich mich davongemacht.

Dabei liebte ich die Behaglichkeit unseres Hauses. 

Die Opernmelodien, die man dort hörte. Das Pfeifen des 
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Windes, der manchmal Sandkörner aus den Bunkern 

hereintrug, und den milden Duft des moosdurchsetzten 

Rasens der Golfplätze. Ich liebte unseren alten Apfel-

baum und seine wie aus Höflichkeit gesenkten Äste. Die 

Gerüche unserer Küche und sogar die der verkohlten 

Töpfe, in denen unsere Töchter regelmäßig Karamell an-

brennen ließen. Ich liebte den beruhigenden, warmen 

Geruch meines Mannes. Seinen Blick auf meinem Mund, 

auf meiner Brust, seine Art, mich zu lieben, höflich, zu-

vorkommend, ehrlich und anständig, trotz der Höhen 

und Tiefen. Ich hatte seinen Mut geliebt, als er krank ge-

worden war, seinen fehlenden Zorn bewundert und in 

dieser wilden Odyssee meine ungeahnte Kraft geschätzt.

Ich liebte unsere beiden Töchter und unseren Sohn 

und vor allem die Vorstellung, dass ich für sie töten, 

mit meinen Zähnen einem lebenden Tier sein Fleisch 

entreißen würde, wenn sie am Verhungern wären, dass 

ich jeder Finsternis widerstehen würde, damit sie keine 

Angst mehr hätten.

Schließlich liebte ich meine Mutter, trotz ihrer Scheu-

klappen und ihrer eleganten Depression. Ihre Art, mei-

ne Kinder in den Arm zu kneifen, um sicher zu sein, 

dass sie echt sind. Ich liebte es, jeden Tag ins Geschäft 

zu gehen, das glückliche Lächeln meiner Kundinnen 

zu sehen, während meine Hände die Geschenke ein-

packten und die Satinschleife mit der Schere kräuselten. 

Ich liebte auch den Stolz meines Mannes, wenn er alle 

sechs Wochen mit einem neuen Wagen nach Hause kam, 

und sein strahlendes Jungsgrinsen. Die Spritztour, zu 

der er uns dann einlud, manchmal bis ans Meer, Rich-

tung Wimereux, Boulogne, Fécamp. Unsere Reiseträume 

zu fünft. Ich liebte die Schiffe und die Seekarten, die un-
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sere Kinder mit langen wurmstichigen Stöcken in den 

Sand malten. Die Meere, die sie zeichneten, führten uns 

zu Inseln, wo kein Lärm der Welt tobte, kein Zweifel, 

kein neues Verlangen das gegenwärtige Glück zerstörte.

Ich liebte mein Leben.

Ich gehörte zu den glücklichen Frauen.

67

Ich versuche, zu erklären, ich will nicht, dass man mir 

vergibt.

Ich werde im Laufe meiner Geschichte versuchen, der 

Alltäglichkeit eines Lebens zu danken.

66

Noch nicht ganz vierzig. Hübsch, aber nicht umwer-

fend – obwohl, als ich neunzehn war und ein kurzes 

gelbes Kleid trug, ein Junge mit seinem Motorroller ge-

gen einen Lieferwagen fuhr, weil er mich anstarrte.

Ordentliche Ehe, seit achtzehn Jahren.

Einige Wutausbrüche, wie bei all unseren Freunden. 

Zwei, drei zerbrochene Teller. Ein paar Nächte auf der 

Wohnzimmercouch. Versöhnung mit Blumenstrauß, »les 

mots tendres enrobés de douceur, sanfte Worte, gehüllt 

in Zärtlichkeit«, wie Dalida sang.

Riesige, unfassbare Freuden  – die Geburt unserer 

Kinder, deren friedliche Kindheit, ohne den tollwütigen 

Biss eines hellbraunen Labradors oder grauen Weima-

raners, ein Heranwachsen ohne sichtbare Verwüstung, 
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abgesehen von dem Zusammenbruch, den jeder von 

uns erlebte, als mein Mann nach mehreren Wochen 

Krankenhaus mit kahlem Kopf nach Hause kam.

Léa rannte sofort in ihr Zimmer, holte braune, schwar-

ze und graue Filzstifte und malte, eins nach dem ande-

ren, Haare auf den Schädel ihres Papas.

Das Lachen kam zurück.

Damals arbeitete ich in einem kleinen Geschäft in der 

Altstadt von Lille, Kleidung für Kinder zwischen null und 

zwölf Jahren. Dann ist Schluss, dann haben die Mütter 

nichts mehr zu melden, wissen die Gören alles besser. 

Mein Mann Olivier leitete ein sehr großes Geschäft in 

Villeneuve-d’Ascq für Kinder zwischen achtzehn und 

achtundneunzig Jahren: eine BMW-Niederlassung.

Wir fuhren so etwas wie einen Rennwagen. Er war 

sehr stolz darauf. Nur fünf Liter auf hundert Kilometern, 

kannst du dir das vorstellen? (Nein). Dreihundertzwei-

undsechzig PS! (Echt?) Von null auf hundert in vier Se-

kunden! (Liebling, mir bleibt die Spucke weg.) An Am-

pelkreuzungen und auf Parkplätzen fragte man ihn über 

das Modell aus. Er bot eine Probefahrt an. Mit leuch-

tenden Augen versprachen die Leute zu kommen.

Er war ein brillanter Händler.

Er hatte mich überzeugt, dass ich die Frau seines 

Lebens sei, als ich mit einem anderen zusammen war. 

Genauer gesagt mit seinem besten Freund.

Sie blieben Freunde.

Ich erinnere mich an eine Hochzeit, zu der wir einge-

laden waren, in Berru, bei Reims. Während des Abend-

essens verliebte sich die Braut in den Freund einer 

Brautjungfer. Sie verschwanden auf dem Motorrad in 

der Nacht. Man sah sie nie wieder.
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Diese Flucht berührte mich, ich träumte lange davon.

Später überzeugte er mich, dass ich von Tag zu Tag 

schöner würde, trotz der Jahre, der schlaffer werdenden 

Haut, der Sinnlosigkeit der Anti-Aging-Produkte. Wenn 

er gewollt hätte, hätte er mir mühelos ein Auto verkauft, 

das ich absolut nicht brauchte.

Aber ich wollte zu Fuß losgehen, wenn die Zeit reif 

wäre.

65

Claude Sautet.

Ich habe seine Filme immer geliebt. Seine weibliche 

Menschlichkeit. Die Kameraführung, der man wie dem 

Duft eines Frauenparfüms oder dem Alkoholrausch 

eines Mannes entlang der Theke einer Bar, einer ver-

rauchten Kneipe folgt.

Sie führen zur Freude, zu einem neuen erschüttern-

den Verlangen. Sie fangen Blicke ein, die viel über den 

gewaltigen Hunger der Frauen, die Sehnsucht der Kör-

per offenbaren. Sie zeigen Hände, die mit verstörender 

Sinnlichkeit, geradezu verzweifelt, Zigaretten anzünden, 

elektrisierte, gierige Körper, die sich flüchtig berühren, 

Arme, die sich öffnen, Körper, die Anlauf nehmen, un-

tertauchen und glücklich, manchmal erschöpft, wieder 

an die Oberfläche kommen.

Sie streifen die von Gloss und Bissen geschwollenen 

Lippen, das Lächeln, das Gelächter, stark wie Männer-

schultern, das ganze geräuschvolle und virtuose Leben, 

das Klappern des Bestecks auf den Porzellantellern, 

das Knallen der Weinkrüge aus grobem Glas auf den 
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Tisch, das Klingeln eines Flippers im Hintergrund, der 

an ein arrhythmisches Herz erinnert, oder einer Juke-

box  – Hurricane Smith, Billy Paul oder Led Zeppelin 

und Philippe Sarde.

Da, in einer Kulisse, die einem Film von Sautet äh-

nelte, im Hochbetrieb eines Restaurants zur Mittagszeit, 

begleitet vom Klappern des Geschirrs und dem Stim-

mengewirr der Unterhaltungen, ist mein Leben gekippt.

Da habe ich diesen Mann gesehen.

Niemand, auch nicht die, die uns kannten, hätte ahnen 

können, dass ich den Verlauf seines Lebens für immer 

ändern würde, ebenso wenig hätte jemand vorhersehen 

können, dass ausgerechnet er mein Leben zum Entglei-

sen bringen würde.

Das Gesicht eines Mannes, der nicht merkt, dass eine 

Frau ihn anschaut, ihn geradezu begehrt, ist manchmal 

anrührend.

Dann spielt er keine Rolle, zeigt keine Pose –  Ver-

führung, Repräsentation, Zärtlichkeit oder Drohung  – , 

sondern ist ganz in seiner Ehrlichkeit, seiner Nacktheit, 

wahrscheinlich einer gewissen Unschuld.

Dieses nackte, ehrliche Gesicht, das hinter einer wei-

ßen Baumwollserviette hervorkam, hat mich unendlich 

verwirrt, hat mich in einem Augenblick aus der Ruhe 

meines glücklichen Lebens, aus seinem beruhigenden 

Wohlbehagen gerissen und mich ganz dicht an ein neu-

es Feuer geführt.

An den Funken des Verlangens.
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64

Ich bin wieder dort.

Er legt seine schwere Silbergabel hin und tupft sich 

mit der weißen Baumwollserviette behutsam den Mund 

ab, bevor er einen Schluck Wasser trinkt.

Zuerst sehe ich seinen Mund. Seine Lippen. Dann das 

Grübchen in seiner Wange. Mein Blick wandert an dem 

Grübchen entlang, eine Spur, die zu seinen Augen führt. 

Sie sind strahlend und hell, gesäumt von schwarzen, 

dichten Wimpern. Ich bin gebannt.

Plötzlich lacht er mit seinen Freunden. Ich höre sein 

Lachen nicht, weil er zu weit weg ist, ich sehe nur die 

aufscheinende Freude, die die Welt schöner macht, und 

eine unerwartete elektrische Entladung schießt in mei-

nen Unterleib, verbrennt mich, öffnet mich; Kälte, Wind 

und alle Stürme stürzen sich in meine unsichtbare, mei-

ne ungeahnte Schwachstelle.

Alles in mir gerät in Panik.

Ich taumele.

Meine Finger bohren sich förmlich in das Holz des 

Tresens, um mich vor dem Sturz zu bewahren.

Meine erste Erregung als Halbwüchsige kommt wie-

der hoch, atemberaubend, vervielfacht durch mein Ver-

langen als Frau, meine Erfahrung mit dem Taumel.

Ich fühle mich schlecht.

Ich fühle mich verletzt, und noch heute, wo das alles 

stattgefunden hat, wo mein Körper und meine Seele 

entbrannt sind, um nie mehr zu erlöschen, bleibt die Er-

innerung an diesen unbezwingbaren Ansturm des Ver-

langens das packendste Ereignis meines Lebens.

An jenem Tag hatte er mich nicht einmal gesehen.
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An jenem ersten Tag.

Er war mit seinen Freunden weggegangen, ohne sich 

die Zeit für einen Kaffee zu nehmen. Sie hatten sich die 

Rechnung geteilt. Er hatte »bis morgen« gerufen, und am 

nächsten Tag war ich wiedergekommen.

Brasserie André. 71, Rue de Béthune.

63

Die Sorte Mann, für die eine Frau alles aufgibt.

62

Ich verzeichne hier die Ereignisse genau so, wie sie 

stattgefunden haben. Ich werde die Unbändigkeit mei-

nes Verlangens nicht kommentieren, sie ist gewiss auf 

der Seite des Göttlichen zu finden.

Ich will nur versuchen, die Mechanik der Katastrophe 

zu analysieren. Zu verstehen, warum ich später die Her-

zen derer, die ich liebte, für immer zerrissen habe.

61

Ich glaube, dass man wegen einer kleinen inneren Lee-

re in die Liebe stolpert. Wegen eines kaum wahrnehm-

baren Freiraums. Eines nie befriedigten Hungers.

Das zufällige, mal charmante, mal brutale Auftauchen 

der Verheißung macht diese Kluft spürbar, lässt unse-

re Sehnsucht aufscheinen und stellt die als sicher und 
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endgültig angesehenen Dinge wie Heirat, Treue, Mutter-

schaft in Frage; dieses unerwartete, geradezu mystische 

Auftauchen offenbart uns sogleich uns selbst, erschreckt 

uns auch, verleiht uns Flügel, schürt unseren Appetit, 

unseren Lebenshunger, denn plötzlich wird die Annah-

me, dass nichts für immer währt, ebenso zur Gewissheit 

wie die, dass wir keine Erinnerung, keine Liebkosung, 

keinen Geschmack von Haut oder Blut, kein Lächeln, 

kein rohes Wort, keine Anstößigkeit, keine Erniedrigung 

bewahren werden. Plötzlich entdecken wir, dass die Ge-

genwart die einzig mögliche Ewigkeit ist.

Es war die Kurzsichtigkeit meines Ehemanns und sein 

deshalb unendlich sanfter, wohlwollender Blick, die 

mich genährt, erfüllt und schöner gemacht hatten.

Es war die Art, wie dieser Mann in einem Restaurant 

in Lille seine Lippen sorgfältig mit einer weißen Serviet-

te abtupfte, die Art, wie die Serviette geradezu sinnlich, 

wie ein fallendes Laken nach unten sank und seinen 

Mund wie eine saftige Erdbeere entblößte, die mir das 

Ausmaß meines Hungers bewusst machte.

60

Ich wollte keinen Geliebten. Ich wollte einen Rausch.

59

Am nächsten Tag ging ich wieder in die Rue de Béthune.

Ich zögerte jedoch, ehe ich das Restaurant betrat, bei-

nahe hätte ich darauf verzichtet. Ich war eine verhei-
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ratete Frau, eine glückliche Mutter; noch war ich eine 

geliebte Frau, eine treue Frau. Warum sollte ich mich ei-

nem Unbekannten nähern, versuchen, von ihm bemerkt 

zu werden? Weshalb dieses Prickeln in meinen Fingern? 

In meiner Brust?

Meine Mutter fand immer strenge Worte für solche 

Frauen. Sie sagte »Nichtswürdige«. Sie sagte »Perverse«, 

sagte »Bordsteinschwalbe«, weil Hure ein schmutziges 

Wort ist.

Ich ging hinein. Trotz des Banns. Trotz der Verachtung.

Ich erspähte ihn sofort, hinter den lauten Gästen, den 

diskreten Treffen, den unaufmerksamen Kellnern.

Diesmal war er allein, und unsere Blicke trafen sich.

Seiner richtete sich eher zufällig auf mich, instinktiv, 

wie wenn man sich beobachtet fühlt. Wie ein Tier.

Als er mein Gesicht sah, als er spürte, dass nichts ihn 

bedrohte, und meine Unruhe verstand, wurde er sanfter.

Ich senkte die Augen, und es kam mir vor, als röteten 

sich meine Wangen.

Die Röte des Geständnisses, schon.

Als ich wieder versuchte, seinen Blick zu treffen, lä-

chelte er, glaube ich, aber ich bin mir heute nicht mehr 

sicher, vielleicht lächelte er auch etwas später, als ich 

eine Haarsträhne beiseiteschob, um mein Gesicht zu 

zeigen, wie man einen Knopf am Kleid öffnet, um die 

Blässe, die Zartheit der Haut zu enthüllen, eine Spur zu 

legen.

Plötzlich war etwas Raubtierhaftes zwischen uns. Et-

was Geschmeidiges, Flüssiges.

Unsere Blicke spielten, als verfolgten sie einen un-

sichtbaren Gummiball: Sie richteten sich immer neben 

den Punkt, an dem man mit ihnen rechnete, wie ein 
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Kribbeln auf der Schulter, am Hals, auf der Stirn, dem 

Ohr, der Wange, noch nicht auf dem Mund, noch nicht 

auf der Hand, dann prallte der Ball gegen andere Stel-

len, auf ein Ohrläppchen, den Rand eines Nasenflügels, 

Almásys Bosporus, und schließlich auf die Lippen und 

schließlich auf die Finger, und seine waren schmal und 

lang, und mir wurde heiß, und ich glaube, ihm wur-

de auch heiß, dann richteten sich meine Augen erneut 

auf seinen Mund, den er am ersten Tag so behutsam 

abgetupft hatte, ließen sich dort nieder, wie ein Kopf 

an einer Schulter, legten sich auf die vollen Lippen, in 

denen dickflüssiges Blut pulsierte, und ich bekam Lust, 

in diese Lippen zu beißen, Lust, dieses Blut zu trinken, 

Lust auf Spritzer, Spuren, Narben, ich bekam Lust, sei-

nen Mund zu küssen, noch nicht ihn, noch nicht den 

Mann, nur, seinen Mund zu verschlingen.

Danach sah er mich nicht mehr an.

Lächelnd aß er sein Mittag zu Ende. Er trank ein paar 

Schluck Wein, bestellte einen Espresso, immer noch 

lächelnd. Er sagte Espresso, wie ein Italiener. Und das 

Lächeln war sein erstes Wort, und ich war eine begehrte 

Frau.

Verloren.

Dieses verwirrende Schweigen hat mich erst über-

flutet, dann erfüllt. Mir gefiel diese Unterbrechung. Die 

Leere. Mir gefiel es, einen Moment nichts mehr zu sein, 

nur eine Frau, die vor ihrer Teetasse und einem unbe-

rührten Stück Tagestorte an der Bar sitzt. Mir gefiel, 

dass er nicht aufstand, nicht zu mir kam, keine ersten 

banalen Worte sprach, ein Kaffee, das ist nett, vielen 

Dank, nein danke, ich trinke Tee, ich nehme keinen 

Zucker, ich achte auf meine Linie, lieben Sie Brahms?, 
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Sie erinnern mich an jemand. Manchmal sind die ersten 

Worte, die einen überwältigen, brutal, ungeduldig und 

schön, ich würde gern mit Ihnen schlafen, ich würde 

gern von Ihrem Bauch trinken, ich würde gern mit Ih-

nen fliehen, Sie verschlingen. Aber man spricht sie nicht 

aus, sie verbergen sich im Schweigen, sind in den Blick 

eingeschrieben, der sich nicht mehr auf dich richtet und 

dich trotzdem besser errät als alles andere, besser als 

du selbst, in den abwesenden Blick, der dich sieht, dich 

schon bis ins Innerste kennt. Es ist ein fast schmerzhaf-

tes Gefühl.

Genau da, als er mich nicht mehr angesehen hat, als 

seine Augen nicht mehr mit mir gesprochen haben und 

ich wieder nur eine Möglichkeit war, nur eine Frau unter 

vielen, genau da spürte ich, dass ich mich ihm hingeben 

würde, falls er mich darum bat, dass ich mich wie eine 

Besiegte ergeben, ihn meine Schatten erobern lassen 

und uns beide in seinem Verlangen verlieren würde.

Dann stand ich auf und ging hinaus, ich spürte sei-

nen Blick nicht auf meinem Rücken, meinem Nacken, 

meinem Hintern, ich spürte kein Brennen, ich drehte 

mich nicht um und ich lächelte in mich hinein, so wie 

er sicher im selben Moment vor seinem Espresso, den 

Henkel der kleinen dicken und heißen Tasse zwischen 

seinen langen schmalen Fingern, von denen ich träumte, 

dass sie sich auf meinen Hals legten, ihn sanft umklam-

merten, bis zur Ekstase.

Bis zum Taumel.

Bis zum Verderben.

Draußen lief ich wie eine Betrunkene, hin- und her-

gerissen zwischen dem Wunsch, zu rennen, zu fliehen, 

dem Wunsch, die Arme auszustrecken, um gerettet, dem 

00273_1_Delacourt_INHALT.indd   25 25.07.2018   12:02:06



26

angekündigten Untergang entrissen zu werden, und 

dem Wunsch, zu lachen und zu tanzen. Meine Tränen 

flossen, ich bekam zum ersten Mal Angst und mir wurde 

kalt, wie wenn man auf dem schmalen Grat eines Gip-

fels läuft und weiß, dass man in jedem Fall abstürzen 

wird.

Dass es vorbei ist.

58

Bei meinem Ehemann schlafen und an einen anderen 

denken.

Das Gewicht meines Mannes spüren. Sein Schnar-

chen hören und an einen anderen denken. Die Unruhe 

meines Mannes, sein Stöhnen, seinen inneren Aufruhr 

wahrnehmen und an einen anderen denken.

Das Klopfen meines Herzens und meiner Angst spü-

ren. Hören, wie mein Blut strömt. Fühlen, wie meine 

Beine zittern. Meine Hand zum Zentrum meines Ver-

langens schieben und an einen anderen denken.

Mir auf die Lippen beißen, um zu schweigen, um den 

unbekannten Vornamen eines anderen zu zerreißen. 

Um ihn auszukosten wie einen Saft.

Der Orgasmus ist eine nächtliche Verirrung.

57

Meine Arbeit.

Ich war, glaube ich, für die Worte, die Bücher, die 

Noten und den Tanz geschaffen, für die nicht greifbaren 
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Dinge, die das Dasein nähren, neue Perspektiven schaf-

fen, andere Proportionen zeichnen, für all die Dinge, die 

unsere Mauern verschieben und unser Leben erweitern.

Als junges Mädchen träumte ich von Buchhandlungen, 

Filmarchiven oder einer Arbeit an der Oper, sogar als 

Platzanweiserin oder Programmverkäuferin, aber nach 

dem Studium an der Katholischen Uni, einem sechs-

monatigen Praktikum in der Buchhandlung Furet du 

Nord und drei Wochen in der Buchhandlung Tirloy fand 

ich nur eine Stelle beim Finanzdienstleister Cofinoga.

Ich habe sie sofort gehasst.

Fast zwei Jahre lang verkaufte ich entsetzlich teuer 

Geld an Leute, die keins hatten und zweifellos niemals 

welches haben würden. Ich versprach ihnen mit honig-

süßer Stimme und klopfendem Herzen das Blaue vom 

Himmel, verhieß ihnen bessere Tage mit diesem Sofa, 

jenem riesigen Flachbildschirm, kostbare Freiheit mit 

diesem Wagen, jenem Motorrad. Und als die Drohbriefe 

in ihren Briefkästen steckten, weil sie nichts mehr zu-

rückzahlten, weil sie untergingen, weil sie schrien, ohne 

dass jemand sie hörte, und als das Wasser sehr schnell 

ihre Schreie ertränkte, schämte ich mich, eine dumpfe, 

ekelhafte, endgültige Scham; wegen dieser Scham griff 

ich nach dem Telefon und rief all meine Kunden an, 

um mich zu entschuldigen und ihnen zu raten, sich auf 

Artikel R 635-2 des Französischen Strafgesetzbuches zu 

berufen, gegen einen Kauf nach Nötigung zu klagen.

Ich ging weinend davon und kehrte nie zurück.

Knapp zehn Monate später wurde Manon geboren. 

Unsere erste Tochter. Eine leichte Geburt nach einer 

glücklichen, ruhigen Schwangerschaft, begleitet von 

Opern, die ich liebte, und von den damals neuen Ro-
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manen, Sijie, Carrère, Raspail, Maalouf, Claudel. Sie 

weckten manchmal eine diffuse Lust zu schreiben, aber 

meine drei Geburten in sechs Jahren, die Unersättlich-

keit meines Mannes, wahrscheinlich auch einige Zweifel 

an meiner Begabung, später dann der Drang nach ei-

ner bezahlten Arbeit ließen diese Lust in Vergessenheit 

geraten. Ich habe nie darunter gelitten, denn Lesen ist 

auch Schreiben. Wenn man das Buch zugeschlagen hat, 

setzt man es fort.

Vor den Ereignissen, die den Lauf unserer Leben än-

derten, arbeitete ich also in einem Kinderbekleidungs-

geschäft, anfangs als Vertretung auf Zeit, die sich dann 

aber in die Länge zog. Die Monate vergingen. Schließ-

lich wurde es ein ganzes Jahr. Und noch eins. Mein 

Selbstwertgefühl schwand unerbittlich, weil ich mich in 

der Passivität des Lebens eingerichtet hatte, unfähig, es 

in die Hand zu nehmen, eingeschläfert von der Bran-

dung der Mittelmäßigkeit. Ich verlor mich selbst. Ich 

erschöpfte mich darin, nicht fortzufliegen. Ich wurde 

blasser, und Olivier sorgte sich manchmal; dann sprach 

er davon, ein paar Tage zu verreisen, Spanien, Italien, 

die Seen, als würde deren Tiefe meine Wehmut ver-

schlingen. Aber wir fuhren nicht weg, denn wir hatten 

die Kinder, denn es gab die Niederlassung, denn ich 

hatte schließlich meinen Frust hinuntergeschluckt, wie 

es mich meine Mutter gelehrt hatte. Im Stillen leiden – 

was für eine Selbstverleugnung!

Die Besitzerin des Geschäfts erkrankte an fibröser 

Knochendysplasie und konnte nicht mehr gehen, sie 

suchte einen Käufer. Mein Mann dachte daran, das Ge-

schäft zu übernehmen, um mir eine Buchhandlung ein-

zurichten, aber er fand die Fläche zu klein, den Standort 
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zu riskant, während ich alles gewagt, sogar die Wände 

verschoben hätte.

An jenem Tag kam eine Dame herein und fragte nach 

etwas für ein Neugeborenes. Einen Jungen. Nichts Teu-

res, es ist für den Enkel meiner Putzfrau, wissen Sie, ach 

ja, sie liebt lebhafte Farben. Sie kaufte ein weißes T-

Shirt mit einer roten Tomate, ein kräftiges, fast leuchten-

des Rot. Zwölf Euro. Allerhand. Bei Auchan bekommt 

man für diesen Preis noch einen Strampler dazu. Dann 

gehen Sie doch zu Auchan, Madame. Das ist mir zu weit, 

gestand sie müde.

Nachdem sie mit ihrem hübschen Geschenkpaket den 

Laden verlassen hatte, tippte ich einen Kündigungsbrief, 

druckte ihn aus, unterschrieb ihn und steckte ihn in 

einen Umschlag; ich schloss den Laden und ging zum 

Mittagessen in die Rue de Béthune, so wie ich es von 

nun an fast jeden Tag tun würde, bis zum Schluss. Un-

terwegs warf ich den Umschlag in einen Briefkasten, als 

würde ich mein Dasein über Bord werfen.

Ich wusste, es gab kein Zurück.

Der Mann aus der Brasserie André hatte in mir Din-

ge durcheinandergebracht, hatte Porzellan zerschlagen 

und Nöte wachgerüttelt, die durch die Ruhe meines Le-

bens betäubt gewesen waren.

Er hatte mich wieder angezündet.

Ein winziger Funken kann Tausende Hektar Wald ent-

zünden, und ein einfacher Stein kann den Lauf eines 

Baches umleiten, ihn wild und fröhlich rauschen lassen.
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56

»Es scheint sogar, aber das bleibt unter uns, Gringoire, 

als hätte ein junger Gämsbock mit schwarzem Fell das 

Glück gehabt, Blanquette zu gefallen. Die beiden Ver-

liebten verschwanden für ein Stündchen oder zwei im 

Wald, und wenn du wissen willst, was sie dort bespra-

chen, frag die geschwätzigen Quellen, die unsichtbar 

durch das Moos rinnen.«

55

Und wie eine geschwätzige Quelle formten seine Lippen 

später neue Worte, rein wie das klare Wasser der Berge, 

das sich zwischen den Steinen schlängelt: Er möge mein 

trauriges Gesicht. Er möge meine Melancholie.

Diese Wehmut berühre ihn am meisten.

»Die Zerbrechlichkeit eines Blattes im Wind«, sagte er. 

Sie mache ihm Lust, die Hand auszustrecken und nach 

mir zu greifen.

Plötzlich braucht er die Unbekannte in einem Restau-

rant, begehrt er sie. Sie wird zu einem Lebensinhalt, zur 

Lust auf Entführung.

Später sind seine Worte präzise. Ihre Abgründe zie-

hen mich an, ich brauche sie.

Meine Melancholie.

Sein Mund lächelt noch, schwebend verlasse ich das 

Restaurant. Ich fühle mich hungrig und verlockend.

Es gibt Männer, die dich hübsch finden, und andere, 

die dich hübsch sein lassen.

Weiter unten auf der Straße fange ich an zu tanzen.
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54

Wenn ich ein Foto von ihm besäße, sähe man darauf 

einen groß gewachsenen Mann mit dunklem Haar, hel-

len Augen, langen, dichten Wimpern und hinreißenden 

Grübchen – aber das habe ich schon gesagt.

Man entdeckte eine elegante, geschmeidige Gestalt. 

Man erahnte unter der edlen Kleidung einen stabilen 

Körper, starke Arme und wahrscheinlich sogar ein an-

genehmes bisschen Speck um die Taille, eine sanfte 

Haut mit dem fernen Duft nach Kaffee, warmem Zucker, 

hellem Tabak und geschnittenem Gras. Man erblickte 

einen strahlenden, neugierigen und diskreten Mann. 

Man vermutete bei ihm zärtliche und präzise Gesten, 

und vielleicht glättete er auf dem Foto verträumt mit 

dem Mittelfinger eine Augenbraue; ein Hauch von Weib-

lichkeit. Man bewunderte einen Mann von klassischer, 

altersloser Schönheit, ernst und schelmisch zugleich; 

später ein für Falten und alles Glück, das sie offenbaren, 

geschaffenes Gesicht.

Bäte man die Betrachter des Bildes um ein Wort, ein 

einziges, um diesen Mann zu beschreiben, sein Wesen 

zu benennen, würde man immer wieder dasselbe  hören, 

identisch und ernst, wie eine Welle am Fuß der Welt.

Charme.

53

Ich möchte von den Tränen erzählen.

Kurz nachdem ich damals bei Cofinoga meine Stel-

lung aufgegeben hatte, brach ich auf dem Bürgersteig 
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zusammen. Wie eine Marionette, der man plötzlich alle 

Fäden abgeschnitten hatte. Mein unaufhaltsamer Trä-

nenfluss war erschreckend. Zwei Passanten boten mir 

Hilfe an. Ein dritter wollte die Feuerwehr rufen.

»Alles gut«, stammelte ich. »Olivier wird mich abholen. 

Olivier ist mein Mann.«

Ich hatte ihn ein paar Minuten zuvor angerufen, ge-

rade bevor mich die Scham vernichtet hatte, die Lawi-

ne über mich hinweggegangen war und unsichtbare 

Wunden aufgerissen hatte. Er war mit seinen Verkäu-

fern in einer Schulung. Als er meine Stimme hörte, ließ 

er alles stehen und liegen, sprang vermutlich in das 

schnellste der verfügbaren Autos und holte mich ab. Er 

stellte den Wagen halb auf den Bürgersteig, die Brem-

sen quietschten bedrohlich, wie bei den Polizisten in 

den amerikanischen Serien, nach denen unser Sohn 

süchtig ist. Er stürzte zu mir, nahm mich in die Arme, 

küsste mich und flüsterte voller Verzweiflung: »Sag 

mir, dass dir nichts fehlt, bitte, bitte, Emma.« Ich bat 

ihn nur, mich mitzunehmen. »Bring mich nach Hause,  

bitte.«

Ich weinte im Wagen weiter. Meine Tränen rannen die 

Scheibe hinunter. Ich versuchte, sie zu trocknen, aber 

meine nassen Hände verschmierten sie nur, anstatt sie 

wegzuwischen. Ich entschuldigte mich, dass ich einen 

nagelneuen Wagen schmutzig machte. Er lächelte. »Du 

kannst ihn so schmutzig machen, wie du willst, wenn es 

dir gut tut, das ist uns scheißegal, es ist nur eine Karre, 

da, warte!« Er spuckte vor sich auf die Windschutzschei-

be, ich fing an zu lachen, er holte einen Filzstift aus der 

Tasche und fing an, das Armaturenbrett aus hellem Le-

der zu beschmieren, schrieb unsere Anfangsbuchstaben 
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und malte ein Herz um sie herum, ich versuchte, seine 

Hand festzuhalten. »Olivier, du bist verrückt, hör auf!«, 

und er lachte, lachte, »das ist nur eine Karre, Emma, 

wichtig bist du, wichtig ist, dass es dir gut geht«, ich 

verschluckte meine Tränen, und unser beider Lachen 

verschmolz zu einem.

Die Vorstellung, jemandem Böses zu tun, der dir ein-

mal so zu Hilfe geeilt ist, tut weh.

An dem Nachmittag fuhr Olivier nicht mehr ins Ge-

schäft, obwohl er einen wichtigen Termin wegen eines 

Angebots für die Fahrzeugflotte eines Unternehmens 

hatte. Wir blieben in unserem gemütlichen Haus – es 

wurde noch gebaut, aber wir fühlten uns schon wohl – 

und lagen lange eng umschlungen auf dem Sofa.

Später goss er uns ein großes Glas Wein ein. Oppi-

dum. Château Saint Baillon. Veilchenduft. Dann legte 

er die CD von Agrippina auf, die Händel-Oper, die 

ich so liebe, und als Ottone im dritten Akt seine Treue 

zu Poppea besang: »No, no, ch’io non apprezzo / Che 

te, mio dolce amor / Tu sei tutt’il mio vezzo / Tutt’il 

mio cor«, »Nein, nein, ich liebe nur dich, mein süßes 

Herz / Du bist mein ganzes Glück, nur dir gehört mein 

Herz«, und sie sich ihm endlich hingegeben hatte, fing 

ich wieder an zu weinen. Diesmal waren es andere 

Tränen, sanft, warm und dick. Es waren meine Tränen 

als Dreizehnjährige, als ich mit meiner Mutter die erste 

Oper im Radio hörte, Orpheus und Eurydike, und ich 

sah, wie sie beim Klang von Orpheus’ Kastratenstimme 

erschauerte.

Dann bat ich Olivier, mit mir zu schlafen. Er war bru-

tal. Es ging schnell – wie bei einem ungeschickten Halb-

wüchsigen. Danach entschuldigte er sich.
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»Du hast mir Angst gemacht.«

Diese Brutalität fällt mir jetzt wieder ein. Dieser Mo-

ment, als er mich verletzte, ohne dass die Wunde sofort 

sichtbar wurde.

Mir fällt noch ein anderer Moment der Tränen ein.

Ich bin zwanzig. Olivier ist vierundzwanzig.

Vor kurzem hat er mir die hübschen Dinge erzählt, 

die die Mädchenherzen weich werden lassen, hat er 

mich gepflückt wie eine blasse, noch nicht ganz auf-

geblühte Blume.

Immer noch ziehen sich meine Schamlippen zusam-

men, wenn seine Lippen sie berühren. Ich habe die Au-

gen geschlossen. Meine Hände wagen wenig, er lenkt 

sie. Ich entdecke die Beschaffenheit der Haut, die Kälte 

des Schauers, den warmen, kurzen Atem, das Salz am 

Hals, im Nacken, auf der Brust, und manchmal wird mir 

von den Düften schwindlig.

Aber an jenem Abend ist sein Gesicht weit unten an 

meinem Bauch, und seine Hände halten meine Poba-

cken fest, seine Nägel verletzen mich, als er mich plötz-

lich hochhebt und mich an seinen Mund führt, wie ein 

bauchiges Cognacglas. Er öffnet mich und trinkt mich, 

seine Zunge taucht ein, seine Zähne bohren sich in 

mein Fleisch, er tut mir weh, ich stoße ihn heftig zurück, 

aber sein Kopf wird noch schwerer, seine Bewegungen 

werden drängender, meine Finger klammern sich an sei-

ne Haare, ziehen daran, schieben ihn weg, aber er wehrt 

sich, er hört mich nicht, hört nicht auf das Fehlen mei-

ner Lust, er macht weiter, gierig und kannibalisch; dann 

tauchen Bilder auf, die ich nicht mag, die uns nicht ähn-

lich sind, die nicht wir sind, das bin nicht ich, dieser 

aufgerissene, verschlungene Körper, das tut er nicht mir 
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an, sondern der Vulva einer Frau, irgendeiner; das ist 

meine erste Demütigung, eine Verletzung, die die Zeit 

nicht heilen wird, Fleisch in seinem Mund gewesen zu 

sein, irgendwas, irgendwer.

Meine ersten Tränen mit meinem Mann flossen an 

diesem Tag.

52

Auf der Suche nach den Ursprüngen meiner Schwä-

chen stelle ich mit Bitterkeit fest, dass unsere Leiden 

niemals tief genug versenkt, unsere Körper niemals 

groß genug sind, um all unsere Schmerzen in ihnen zu 

begraben.

51

Skrupel. Oder moralisches Feingefühl.

Meine Kinder verlassen. Ihre Jugend verpfuschen. Ma-

non, unsere Älteste, vernichten. Meinen Mann verraten. 

Unsere Freunde enttäuschen. Meine beste Freundin vor 

Kummer verrückt machen. Meine Mutter langsam zu-

grunde gehen lassen. Fliehen wie eine Verbrecherin. 

Selbst zur Bordsteinschwalbe werden. Egoismus, Ego-

ismus, Egoismus.

Ich musste nach Hause. Eine eiskalte Dusche nehmen. 

Seinen Blick vergessen. Die Stellen meines Körpers aus-

löschen, auf denen er ihn hatte verweilen lassen, seit 

wir einander beobachteten. Nicht mehr in die Rue de 

Béthune gehen. Mich nicht neben ihn setzen, niemals, 
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und ihm auch nicht eines Tages sagen, dass ich gerne 

seine Stimme hören würde, dass ich dazu bereit sei. 

Niemals hören, dass er mir seinen Vornamen sagt, mir 

von seinem Leben erzählt, nie so nah bei ihm sein, dass 

ich seinen Herzschlag, das Brodeln des Blutes in seinen 

Adern höre.

Vielleicht hätte ich Olivier mein Verlangen gestehen, 

ihn bitten sollen, mir zu helfen, damit wir dieses Gift er-

sticken, einen Weg finden, es im Glück unseres Alltags, 

im Komfort unserer Ehe auflösen, ihn um Verzeihung 

bitten.

Ich hätte kämpfen müssen, damit uns das aufziehen-

de Gewitter nicht traf, damit kein Blitzschlag zerstörte, 

was wir damals waren.

Eine glückliche Familie. Ich erinnere mich an eine Be-

lehrung meiner Mutter: »Das Verlangen kommt, wenn 

man den anderen kennenlernt, Emmanuelle, und dieses 

Kennenlernen führt zur Liebe.«

Für sie ist die Liebe eine vernünftige, sogar geplante 

Sache, denn sie prägt ein ganzes Leben, von der Größe 

einer Couch bis zum Platz im Bett, der Zahl der Kinder, 

der Fähigkeit, die Augen zu verschließen. Irgendwann, 

ziemlich bald sogar, dachte ich, dieser Glaube sei für die 

erfunden worden, die sich mit mittelmäßiger Liebe, mit 

kleinem, unentzündbarem Verlangen begnügten.

Die Mütter lehren uns Geduld, die höfliche Cousine 

des Verzichts, weil sie wissen, dass zwischen dem Ver-

langen und der Liebe die Lügen und die Kapitulationen 

stehen. »Das Verlangen hält kein ganzes Leben«, sagte 

sie mir.

»Die Liebe auch nicht«, antwortete ich ihr. »Ich glaube 

an den ersten Blick, Maman. Ich glaube an den ersten 

00273_1_Delacourt_INHALT.indd   36 25.07.2018   12:02:06



37

Eindruck. Ich glaube an die Sprache des Körpers. An 

die Sprache der Augen. An den Taumel. An den Blitz-

schlag.«

»Das, woran du glaubst, mein Kind, führt in den Kum-

mer.«

Bitte schön.

50

»Von diesem Moment an schmeckte der Ziege das Gras 

in der Koppel fad. Langeweile packte sie. Sie magerte 

ab und gab kaum noch Milch. Es brach einem das Herz, 

wie sie den ganzen Tag an ihrem Strick zerrte, den Kopf 

zu den Bergen wandte, die Nüstern blähte und traurig 

meckerte.«

49

Eine italienische Kirche. Sizilianisch sogar. Am Ende 

einer langen, geraden Straße. Auf beiden Seiten der 

Straße Felder. Und auf den Feldern Tagelöhner bei der 

Arbeit. Am Anfang der Szene läuten die Glocken, die 

Tür der Kirche geht auf, und das Brautpaar kommt her-

aus. Reis fliegt durch die Luft. Blumensträuße fliegen. 

Lachen. Küsse.

Das Brautpaar steigt in ein großes Auto, es fährt im 

Schritttempo in der Mittagssonne an den Feldern ent-

lang. Die Tagelöhner heben den Kopf. Manche grüßen. 

Andere nutzen die Gelegenheit, um sich das Gesicht ab-

zuwischen, einen Schluck Wasser oder Wein zu trinken. 

00273_1_Delacourt_INHALT.indd   37 25.07.2018   12:02:06



38

Das Paar lächelt, sie wirft Küsse und ein paar Blüten. 

Etwas weiter weg von der Straße wendet sich plötzlich 

das sehr schöne Gesicht einer jungen blonden Frau dem 

Wagen zu. Sie sieht den Bräutigam, und der Bräutigam 

starrt sie an. Es ist ein unbeschreiblicher Blick. Ein Feu-

er. Ein Weltuntergang.

Da begreift man zur gleichen Zeit wie er.

Dass sie es ist.

Das Mädchen der Felder.

Die Liebe seines Lebens.

Der Lehrer, der in der Sekunda die Filmwerkstatt 

leitete, schmunzelte bei der Lektüre des Szenarios für 

einen Kurzfilm, das ich mir ausgedacht hatte, und be-

lehrte mich nach einigen fachlichen Kommentaren: Sie 

verwechseln Liebe und Verlangen, Emma. Er hatte mich 

als tragische Heldin abgestempelt. Ich errötete. Die 

Klasse lachte.

Aber ich glaubte weiter an Liebe auf den ersten Blick.

48

Fast jeden Mittag gehe ich hin, und fast jeden Mittag ist 

er da. Mit Freunden oder Kollegen aus dem Büro, keine 

Ahnung. Manchmal ist er allein, genau genommen im-

mer öfter. Er setzt sich jetzt so, dass er mich mühelos 

beobachten kann, während ich am Tresen Mittag esse. 

Mit seinen Grübchen sieht er immer so aus, als würde 

er lächeln, auch dann, wenn er nicht lächelt.

Unsere Blicke streifen sich, stoßen und schlagen an-

einander.

Manchmal reißen seine Blicke meine Haut auf, dieses 
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Gefühl verstört mich und lässt meinen Atem schneller 

werden.

Meine Blicke liebkosen, suchen die Zartheit und das 

Salz seiner Haut.

Wir trauen uns noch nicht, einander näherzukommen.

Wenn er mich ansieht, höre ich mein Herz, wie ich 

das meiner Kinder beim Ultraschall gehört habe, ein 

aufdringlicher Ton, ein Trommeln, das alles übertönt, 

bedrohlich und fröhlich zugleich.

Wenn er mich ansieht, habe ich nicht mehr den von 

drei Schwangerschaften gezeichneten Bauch, sind die 

Risse verschwunden, ebenso wie die ersten grauen 

Haare, die Falten, die Augenringe, die Leberflecken 

mit verdächtiger Farbe, habe ich eine perfekte, reine, 

neue, nackte, ganz nackte Haut, bin ich wieder eine 

Sechzehnjährige, ein Mädchen, in dem Alter, wo man 

noch keine Angst hat, ins Leere zu springen, weil man 

noch ein paar Jahre lang an das Glück, die Engel und 

die Liebe glaubt.

Er sieht mich an, und inmitten der Leute bin ich nackt.

Diesmal spüre ich beim Verlassen des Restaurants 

seine Augen auf meinem Hals, meinem Rücken, meinen 

Hüften. Zwei glühende Kohlen seines Begehrens, zwei 

Brandwunden, die mich allmählich verzehren, noch 

lange, nachdem ich wieder zu Hause bin, meine Kinder 

geküsst, mich neben meinen Mann gelegt habe.

Und in der Stille der Nacht frage ich mich, was seine 

ersten Worte sein werden.
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