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Kapitel 5
N48°09'16.2" E11°34'58.7"

München, Deutschland

Mit fünfzehn denkt man, dass man schon sehr viel weiß. In 

Wahrheit weiß man gar nichts  – je älter man wird, desto 

mehr begreift man das. Der erste Liebeskummer fühlt sich trotz-

dem so schlimm an, dass man sicher ist, nie wieder einen solchen 

Schmerz erleben zu müssen. Enttäuschungen wiegen so viel wie 

Gebirge. Jede Empfindung, die man verspürt, ist so groß und un-

verstellt, weil man sie zum ersten Mal erlebt.

Mein Umzug von Stein an der Traun zurück nach Starnberg kam 

mir vor wie der Umzug in ein anderes Leben. Ich war unendlich 

traurig, das Internet verlassen zu müssen, denn ich hatte eine 

großartige Zeit dort gehabt. Ich hatte endlich mich selbst kennen-

gelernt, den echten Hardy junior, war weg von meiner Mutter, weg 

von meiner Schwester und auch weg vom Ruhm meines Vaters. Im 

Internat hatte ich unter dem Deckmäntelchen des guten Schülers 

ein Vagabundenleben geführt. Die Nachmittage hatten mir allein 

gehört – und vielleicht meinen sehnsuchtsvollen Gedanken an Dr. 

Schiwago. Und nun war alles vorbei. Ich konnte mich nicht erin-

nern, jemals so traurig gewesen zu sein, einen Ort zu verlassen. 
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Vielleicht weil ich schon ahnte, dass mich in meinem neuen Leben 

große Probleme erwarten würden.

Ich zog zurück zu meiner Mutter, Malaika, Ulla und ihrer Tochter 

Tanja. Dort wehte der Wind von einer ganz anderen Seite. Meine 

Mutter musste nach wie vor viel arbeiten, um uns alle durchzu-

kriegen. Sie stand den ganzen Tag in diversen Boutiquen und ver-

kaufte Kleider, die sie sich selbst schon lange nicht mehr leis-

ten konnte. Am Wochenende organisierte sie Ausstellungen. Sie 

wünschte sich einen Mann, der sie unterstützte, doch bei der Part-

nerwahl hatte Francesca Marazzi einfach kein gutes Händchen. An-

gebote waren genug vorhanden, und einige wären sicher gut zu 

ihr gewesen. Die Wahl fiel aber allzu oft auf Männer, die sie nicht 

glücklich machten. So wurde sie immer trauriger. Manchmal kam 

es mir vor, als hätte nicht nur mein Vater uns verlassen, sondern 

als hätte er auch gleich das Lebensglück meiner Mutter mitgenom-

men. Mir tat es sehr leid, dass wir ihr nicht helfen konnten. Unser 

einziger Beitrag war, gute Noten nach Hause zu bringen und ihr 

keinen allzu großen Kummer zu bereiten.

Aber leichter gesagt als getan. Denn die Situation zu Hause war 

angespannt, immer noch teilten sich die Frauen der Familie Mal-

lory und die Marazzi-Krügers eine Wohnung – als Mann war ich 

in der Unterzahl. Im Internat hatte ich drei Jahre lang hauptsäch-

lich mit Jungs zu tun gehabt, auch weil die Mädchen mich aufgrund 

meines kindlichen Aussehens wie Luft behandelt hatten. In den 

ersten Wochen in Starnberg sehnte ich mich deshalb jeden Tag zu-

rück ins Internat und fragte mich ein ums andere Mal, warum mein 

Vater nicht weiter für die Schulgebühren aufkommen wollte.

Aus heutiger Sicht verstehe ich ihn. Sein Ziel war, mir zu ver-

deutlichen, dass es im Leben auf die eigene Leistung ankommt. 

Im Internat gab es in jeder Klasse nur zehn Schüler, und ich hatte 

mehr für die Schule getan als je zuvor, was sich natürlich auch 

in besseren Zensuren zeigte. Doch mein Vater hatte Stein an der 

Traun immer nur als Zwischenlösung betrachtet, bis ich wieder 

fest im schulischen Sattel saß. Er hatte so viel investiert, wie nö-
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tig gewesen war, um mich wieder auf eine normale Schule gehen 

zu lassen.

Ich will nicht undankbar wirken. Für die Möglichkeit, das Inter-

natsleben und damit auch meine wahren Leidenschaften kennen-

zulernen, war und bin ich meinem alten Herrn unendlich dankbar. 

Denn in Stein an der Traun fing ich zum ersten Mal an, mich selbst 

zu verstehen. Auch weil ich damit begann, mich mit der Geschichte 

meiner Familie auseinanderzusetzen. Ich hatte genug Abstand und 

Zeit, um darüber nachzudenken und zu begreifen, was passiert 

war und wie alles so gekommen war: die vielen Drehs im Ausland, 

Anita Park, die Entfremdung, die Trennung, die Presse …

Auch war ich im Internat, so merkwürdig das klingen mag, mei-

nem Vater endlich nähergekommen. Ein paarmal hatte er mich be-

sucht, und wir hatten das Wochenende miteinander verbracht. Wir 

hatten viel geredet, und ich hatte das Gefühl gehabt, dass es ihm 

im Herzen wehtat, nicht bei uns sein zu können. Ich weiß heute, 

dass er immer sehr an uns Kindern hing. Dennoch hatte sich mein 

Vater für ein anderes Leben entschieden. Das hatte ich verstanden. 

Aber der Weg zurück nach Starnberg war nicht leicht.

Ich wusste, dass ich ab jetzt der Mann im Haus sein sollte, allein 

unter Frauen. Ich verstand es als meine Aufgabe, zwischen meinen 

Mitbewohnerinnen zu vermitteln. Das ging allerdings gründlich in 

die Hose, vor allem mit meiner Schwester krachte es eigentlich un-

unterbrochen, seitdem ich zurückgekommen war.

Ich kann weder meiner Mutter noch meiner Schwester einen 

Vorwurf machen. Sie sahen in mir den Jungen, der seinem Vater 

nacheifert und versucht, genauso zu sein wie er. Ich wiederum 

wollte vor ihnen den Beschützer mimen und meinem Vater im Al-

ter von gerade einmal fünfzehn Jahren beweisen, dass er stolz auf 

seinen Jungen sein konnte. Aus heutiger Sicht natürlich ein naiver 

Wunsch. Irgendwann im Laufe deines Lebens begreifst du, dass all 

diese Dinge, für die du dich verantwortlich fühlst, gar nicht in dei-

ner Macht stehen. Du kannst es niemandem recht machen. Das Ein-

zige, was du tun kannst, ist, dich selbst auf den Weg zu machen.
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Während ich darüber nachdachte, wie ich meinem Leben eine 

neue Wendung geben konnte, beschloss das Leben selbst, sich 

in eine unerwartete Richtung zu drehen. Denn meine Mutter ent-

schied, dass es für mich besser sei, auf eine Schule in München 

zu gehen, außerdem hatte sie die Pendelei von Starnberg in die 

City satt. Also zogen wir um, nach München ins Glockenbachvier-

tel, in eine Altbauwohnung im vierten Stock mit Sicht auf einen 

kleinen Spielplatz. Ich fühlte mich sofort wohl. Die großen Fens-

ter, die alten Böden, die knarzenden Türen und das Gewusel auf 

den Straßen  – ich wusste bereits am ersten Tag, hier fängt ein 

neues Leben an.

Die Schule, die sich an der Münchner Freiheit befand, war nicht 

zu vergleichen mit dem Internat. Dennoch gefiel es mir vom ersten 

Moment an gut, denn ein Haufen schräger Vögel war dort zu fin-

den. Mein erster Anlaufpunkt war, wie immer, die Theatergruppe 

der Schule. Ich schloss mich außerdem der Schülerband an und 

zupfte mich mit dem E-Bass durchs wilde Schwabing. Schnell fand 

ich Freunde, rauchte die ersten Joints, feierte Partys. Ich war mitt-

lerweile sechzehn geworden, und das Leben fing an, mir Spaß zu 

machen. Auch weil ich wenig lernte und viel arbeitete. Meinen ers-

ten Job bekam ich in Michael Gräters Schwabinger »Extrablatt«, 

einem beliebten Restaurant mit guter Küche, in dem die Stars und 

Sternchen ein und aus gingen. Am Wochenende arbeitete ich au-

ßerdem für einen kleinen Kiosk am Sendlinger Tor. Es war Mitte 

der 1980er-Jahre, Arnold Schwarzenegger und Sylvester Stallone 

waren die Helden der Zeit. Wir liefen alle in die Fitnessstudios und 

stemmten Eisen wie die Verrückten.

Und ich fing an zu schreiben, meist Theaterstücke, und trieb 

mich an meinen freien Nachmittagen in Cafés und Buchläden he-

rum. Fast ein wenig wie im Internat, da hatte sich auch keiner da-

für interessiert, womit ich meine Zeit totschlug – mit dem Unter-

schied, dass ich in Stein an der Traun wenigstens noch etwas für 

die Schule getan hatte, um die Nachmittage zur freien Verfügung 

zu haben. Meine Mutter und Malaika sahen mich kaum noch, was 
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hin und wieder für ordentlich Ärger sorgte und im Umkehrschluss 

dazu führte, dass ich noch seltener den Weg nach Hause fand.

Theater und Kinos waren meine Welt, die Hans-Sachs-Straße 

mein Revier. Hier gab es Cafés und Bars mit Kleinkunstbühnen, 

Plattenläden und Secondhandshops. Und überall interessante, in-

tellektuelle Menschen, die ich stundenlang beobachtete. Distin-

guierte Herren, vornehme Damen, Studenten, junge Familien, ver-

liebte Paare … Ich saugte alles auf.

Ich besaß zwei Anzüge, die ich in einem der Secondhandlä-

den gekauft hatte, drei Hemden und zwei Paar Schuhe. Jeans trug 

ich nie. Ich liebte Bücher, las die literarischen Werke aller gro-

ßen Schriftsteller und Denker, trank meinen Kaffee schwarz und 

rauchte wie ein Schlot. Stundenlang saß ich in meinen Lieblings-

cafés und schrieb an meinen Stücken. Jeden Gedanken empfand 

ich als revolutionär. Möglicherweise war das meine kurze, aber 

umso heftigere Sturm-und-Drang-Phase.

Mein junges Aussehen war aber immer noch ein Problem. Ich 

erregte kaum Aufsehen, wenn ich einen Raum betrat. Kam ich aber 

in ein Gespräch, so merkte ich, dass sich doch die eine oder an-

dere Chance ergab … zumindest zum Flirt. Es waren meist die Be-

dienungen der Cafés, in denen ich mich Stunde um Stunde auf-

hielt, die sich fragten, was dieser junge Bursche im Anzug, so 

vertieft in seine Gedanken, wohl trieb. Eine Frau bezeichnete mich 

damals als einen interessanten aristokratischen Jüngling. In mei-

nen Ohren war dies das schönste Kompliment, das ich mir vorstel-

len konnte.

Es dauerte nicht lange, da weckte ein junges Mädchen meine 

Aufmerksamkeit. Sie wohnte in der Hans-Sachs-Straße über dem 

Café, in dem ich die meiste Zeit des Tages verbrachte. Ich ent-

deckte sie, als ich im Kino gegenüber als Kartenabreißer arbeitete 

und ihr hell erleuchtetes Fenster direkt in mein Auge stach. Der Job 

war bescheiden, denn das Kino war uralt, klein und muffig und ver-

fügte nur über Holzbänke. Die Leinwand war so winzig, dass man 

genauso gut auch warten konnte, bis die Filme im Fernsehen aus-
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gestrahlt wurden, außerdem war es im Filmvorführsaal immer kalt. 

Zum Einheizen zog ich mir einen Blaumann an, ging in den Keller, 

nahm eine Schaufel und fütterte den Ofen mit Briketts. Dabei kam 

ich mir nicht nur einmal vor wie ein Lokführer. Oft musste ich den 

Saal nicht einheizen, denn es kamen nur wenig Besucher. An den 

meisten Abenden war ich nicht nur Kartenabreißer und Vorführer, 

sondern auch der einzige Gast im Saal.

Wenn ich nach Filmende das Kino verließ, sah ich das fremde 

Mädchen häufig am Fenster gegenüber sitzen und Musik hören. 

Sie beschäftigte mich sehr, denn sie machte einen melancholi-

schen Eindruck. Wer war sie? Wenig überraschend, dass es in mei-

nen Theaterstücken bald nur noch um einen jungen Mann ging, der 

ein Mädchen am Fenster sitzen sieht und sich schlagartig in sie 

verliebt. Ich hätte alles dafür gegeben, dieses schöne Mädchen 

kennenzulernen. Unglücklicherweise sah ich nicht nur aus wie ein 

Zwölfjähriger, ich war auch so schüchtern, dass ich niemals auf die 

Idee gekommen wäre, sie anzusprechen.

Außerdem war ich noch traumatisiert von einer Erfahrung, die 

ich zuvor gemacht hatte. Ich hatte einmal ein Mädchen kennenge-

lernt, das mir ebenfalls sehr gefiel. Sie sah nicht nur ungewöhn-

lich aus, sie zeigte auch Interesse an mir – was mich selbst wohl 

am meisten überraschte. Ich war überwältigt, denn sie bemühte 

sich sehr um mich, umgarnte mich geradezu. Dann fand ich her-

aus, dass sie mit einem Jungen gewettet hatte, ob sie es schaffen 

würde, mein Interesse zu wecken und mich für sie zu gewinnen. Sie 

war, wurde mir irgendwann klar, gar nicht an mir interessiert, son-

dern hatte herausfinden wollen, ob sie den Sohn eines Weltstars 

rumkriegen könnte. Mein Herz zersprang damals in tausend Stü-

cke. Ich war so enttäuscht und desillusioniert. Vom siebten Him-

mel fiel ich in die tiefste Hölle. Es war ihr nie um mich gegangen. 

Eine wirklich schmerzliche Erfahrung, die mich noch mehr verun-

sicherte, als ich es ohnehin schon war. Deswegen wäre ich auch in 

hundert Jahren nicht auf die Idee gekommen, mich dem Mädchen 

am Fenster zu nähern.
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Doch der Zufall wollte es, dass ein Freund mit ihr befreundet war 

und mich ihr eines glücklichen Tages vorstellte. Sie hieß Judith und 

wurde meine erste Freundin. Oft hört man ja die unglaublichsten 

Geschichten, wenn es um die erste große Liebe geht. Sie kann dein 

ganzes Leben beeinflussen – und das tat sie auch bei mir. Judith 

war noch aufregender, als ich sie mir in meiner Fantasie und mei-

nen Theaterstücken hatte ausmalen können. Wir entdeckten uns, 

entdeckten die Liebe und den Körper des anderen.

Es ging bergauf, auch in meiner Familie. Meine Mutter fand bes-

sere Jobs, in denen sie für mehr Gehalt weniger arbeiten musste, 

meine Schwester machte ihr Abitur. Von meinen ersten Ersparnis-

sen kaufte ich mir einen Roller, mit dem ich in Begleitung meiner 

ziemlich coolen Gang durch München heizte.

Als ich achtzehn war, kaufte ich mir einen eigenen Kastenwagen. 

Ich hatte vor, richtig groß ins Business einzusteigen und Kurierfahr-

ten zu übernehmen. In meinem Kopf war die Sache schon geritzt, 

das Geschäft würde in Bälde florieren, ich würde Mitarbeiter ein-

stellen, mehr Autos kaufen, um der Anfragen Herr zu werden … In 

Wahrheit war es so, dass der Wagen andauernd kaputtging und alle 

naselang in die Werkstatt musste. Das, was ich für meine Kurier-

dienste reinbekam, musste ich eigentlich sofort wieder in die Repa-

ratur stecken. Trotzdem war ich stolz wie Bolle, denn ich hatte mir 

etwas aufgebaut, aus eigener Kraft, ganz ohne Hilfe.

Dieser Wunsch nach Unabhängigkeit, Freiheit und Selbstbe-

stimmtheit steckte schon immer in mir. Und natürlich spürte ich 

bereits als Jugendlicher, dass ich im Grunde meines Herzens ein 

Einzelgänger war, der am liebsten nur Zeit mit sich selbst und sei-

nen Tagträumen verbrachte. Wenn ich allein war, konnte ich meine 

eigenen Entscheidungen treffen. Das gefiel mir. Selbstbestimmt-

heit ist ein großer Schritt in die Freiheit. Solange ich denken kann, 

hege ich den Traum, abzuhauen und mein eigenes Ding zu ma-

chen. Auch als Teenager wollte ich mich selbst verwirklichen, auf 

eigenen Beinen stehen, weder von meinem Vater und seiner Groß-

zügigkeit noch von meiner Mutter abhängig sein. Ich träumte von 
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einer Karriere als Autor, Schauspieler, Musiker, wollte raus in die 

weite Welt. Ich spürte so viel Kraft in mir und war überzeugt davon, 

dass ich alles erreichen konnte, wenn ich nur wollte. Ich musste 

nur loslegen.

In München, das war mir bewusst, ging es nicht mehr weiter. Es 

ist eine wunderbare Stadt mit hoher Lebensqualität, nicht zuletzt 

wegen der vielen Parks wie dem Englischen Garten, der Isar, den 

zahllosen wunderschönen Seen im Umland, der Nähe zu den Al-

pen, aber auch der Kulturlandschaft, den großartigen Stadtvillen 

und Institutionen wie dem Viktualienmarkt oder der Wiesn. Die bay-

erische Gemütlichkeit ist über die Landesgrenzen hinaus bekannt. 

München habe ich immer wie mein Wohnzimmer betrachtet. 

Doch nun brauchte ich einen Tapetenwechsel, neue Eindrü-

cke, eine neue Stadt. Der kleine blonde Junge war der bayerischen 

Idylle entwachsen und sehnte sich nach neuen Abenteuern.
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