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Einzige, worin wir uns unterscheiden, sind die Augen, Ma-
xis sind strahlend blau, meine dunkelbraun, damals schon.
Nun strahlen mich diese Augen erwartungsvoll und neu-
gierig an. Hm, was sag ich denn jetzt? Ich fithle mich wie
auf der Papibithne und mein kleines Publikum freut sich
schon auf die Vorstellung. Bevor die Show startet, ziehe ich
mein Handy aus der Tasche, um diesen schonen Moment
in einem Video fir die Ewigkeit festzuhalten.

»Sag mal, war das kleine Schweinchen heute eigentlich
schon da?«

Grofle Augen.

»Nein? Komisch. Ah, guck mal, da ist es ja¢, sage ich und
schaue nach links, als wiirde da ein Schweinchen stehen.
Immer noch grof8e Augen.

Ich warte kurz, dann imitiere ich ein Grunzen.

Maxis Augen werden noch grofer. Upps, war ich jetzt etwa
zu laut?, frage ich mich, weil sie aussieht, als wiirde sie
noch tiberlegen, ob sie erschrocken sein soll oder nicht.
Doch auf einmal bricht es aus ihr heraus: ein herzhaftes
Lachen. Das schonste Lachen, das es gibt, ein breites zahn-
loses Babylachen.

»Aha, interessant«, mache ich weiter. »Und was ist dir noch
so passiert, kleines Schweinchen?«

Wieder antworte ich in meiner Rolle als imaginéres
Schweinchen mit einem Grunzen.

Die Menge tobt! Maxi lacht und lacht und fangt auf einmal
selbst an zu grunzen, was sie offenbar so sehr freut, dass
sie noch mehr lachen muss.

Wir grunzen nun beide frohlich vor uns hin.

Clara, die uns bestimmt schon im Hausflur gehort hat,
kommt mit einem grinsenden Gesicht durch die Tiir. Diese
Vorstellung will sie sich wohl nicht entgehen lassen. Also



machen Maxi und ich weiter, bis sie bei uns angekommen
ist. Sie schaut in den Kinderwagen, wo die kleine Maus
quietschfidel wie ein Schweinchen grunzt.

Ich kann das Grunzen nicht mehr halten, da ich selbst
lachen muss, und atme aus mit einem »Hach jaaaa, wenn
die Schweinchen da sind, ist immer was los«. Ich hore auf
zu grunzen, weil ich mich vor Lachen kaum mehr halten
kann. Auch Maxi lasst ihr Grunzen mit einem lang gezo-
genen Ton ausklingen.

»Wo wollten wir noch mal als Erstes hin?«, frage ich Clara,

weil ich das bei all dem Lachen und Grunzen und Grunzen
und Lachen ganz vergessen habe.
»Zur Postc, sagt sie und legt mir liebevoll die Hand auf den
Ricken, um mich anzuschieben.
Wir gehen los. Maxi hat in der Zwischenzeit die Kette
entdeckt, die am Kinderwagen tber ihr befestigt ist, und
grabscht fleifig mit ihren siiffen Handchen nach den bun-
ten Holzkugeln. Ob ich als Baby auch so gegrunzt habe,
iberlege ich und nehme mir vor, meine Mutter das nachste
Mal danach zu fragen.

Das Kind hat nichts

3. August 2020

Mit der einen Hand schlief8e ich die Tiir zu unserer Woh-
nung auf, in der anderen halte ich die Babyschale, in der
Maxi schléft. Clara steht hinter mir und tragt ein paar
Kindersachen. Wir sind beide tief in Gedanken, was der
Kleinen nur fehlen konnte. Wir haben gerade einen herr-
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lich lauen Sommerabend bei meiner Mutter im Garten
verbracht. Maxi war die ganze Zeit schlafrig und hat wie-
der mehrmals erbrochen. Irgendwie spiiren wir alle, dass
mit ihr etwas nicht stimmt. Dabei sind wir schon bei drei
verschiedenen Kinderarzten gewesen. Sie haben das Kind
untersucht, ihr Blut abgenommen und einen Ultraschall
gemacht. Alle drei waren sich unabhingig voneinander
einig, dass es sich um eine Unvertraglichkeit der Milch
handelt, und haben uns empfohlen, ihre Nahrung um-
zustellen. Denn ansonsten ist Maxi, wie ein kleines Baby
eben sein sollte: Sie schaut sich alles neugierig an, grabscht
mit ihren kleinen Handchen zielsicher nach ihrem Spiel-
zeug und gackert vor sich hin. Nur immer wieder dieses
Erbrechen, plétzlich, unvorhergesehen und ohne irgendei-
nen Zusammenhang. Weder kleinere Portionen der Milch
noch sie eher aufrecht sitzend, flach liegend, auf der rech-
ten oder linken Seite zu fiittern hat geholfen. Ich kann mir
einfach keinen Reim darauf machen.

»Ich mache die kleine Maus eben bettfertigs, sagt Clara
und nimmt mir die Babyschale ab. Sie hebt Maxi heraus
und so vorsichtig auf den Arm, als sei sie zerbrechlich.
Als ich wenig spater ins Schlafzimmer komme, um gute
Nacht zu sagen, gibt Clara der Kleinen, die bereits in ihrem
Bettchen liegt und tief und fest schlift, gerade einen Kuss.
Ich beuge mich zu Maxi runter, nehme den wundervol-
len Duft aus frischer Babywésche, zarter Creme und ihrer
Babyhaut auf und kiisse sie sanft auf die Stirn.

»Morgen rufe ich noch mal beim Kinderarzt an, so kom-
men wir nicht weiter, sage ich, als ich in Claras sorgen-
volle Augen schaue. Wir gehen ins Wohnzimmer und
setzen uns aufs Sofa. So richtig wissen wir nicht, was wir
mit dem angebrochenen Abend anfangen sollen.



»Vielleicht gehen wir auch einfach ins Bett«, sagt Clara.
»Damit wir morgen fit sind.« Wahrend wir noch nach dem
Antrieb suchen, um vom Sofa aufzustehen, horen wir das
Gerausch, das wir nur allzu gut kennen und das uns durch
Mark und Bein fihrt. Maxi spuckt.

Aber dieses Mal ist es anders. Denn bisher hat sie noch nie
im Schlaf gespuckt. Mit wenigen Schritten sind wir bei ihr.
Sie ist aufgewacht, scheint aber im Gegensatz zu uns wenig
erschrocken. Wihrend Clara sie auf die Seite dreht, damit
sie sich nicht verschluckt, greife ich zu den Wickeltiichern,
um ihr das Erbrochene erst mal ein wenig aus dem Gesicht
zu wischen. Schweigend nimmt Clara das Kind auf den
Arm und geht mit ihr zum Wickeltisch im Wohnzimmer,
einer antiken Kommode, einem Erbstiick ihrer GrofSmut-
ter, die wir umfunktioniert haben, um sie umzuziehen.
Ich bleibe am Bett stehen, mein Blick geht ins Leere. In
meinem Kopf rasen die Gedanken, ich versuche alle Mog-
lichkeiten durchzugehen, die als Ursache fiir dieses Pro-
blem infrage kommen, aber die Sorge um dieses kleine
Wesen ist so grof$, dass ich keinen klaren Gedanken fassen
kann.

Ich gehe zu Clara und Maxi ins Wohnzimmer. »Zieh ihr
mal nicht den Schlafsack an, ich gehe jetzt mit ihr in die
Kinderklinike, sage ich und streichle Clara dabei sanft mit
der Hand tiber den Riicken.

»Das ist eine gute Idee«, antwortet sie und hat Maxi mit
wenigen Handgriffen angezogen. Vorsichtig legt sie die
kleine Maus in den Kinderwagen.

Draufien ist es mittlerweile dunkel, aber immer noch so
warm, dass ein T-Shirt vollkommen ausreicht. Ich gehe zur
Kinderklinik, denn zu Fufl ist der Weg genauso lang wie
mit dem Auto. Nur, dass man vor der Klinik meist keinen
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Parkplatz bekommt. Maxi liegt mit ihren wuscheligen
dunklen Haaren, den Kopf leicht zur Seite gedreht, behtitet
unter einer leichten Decke in der Wanne des Kinderwagens.
Sie ist wieder eingeschlafen und sieht wundervoll zufrieden
aus. Aber mein Bauchgefiihl ldsst sich von diesem fried-
lichen Anblick nicht beruhigen.

An der Kinderklinik angekommen, griifie ich die Dame,
die etwas schlafrig hinter der Glasscheibe am Eingang
sitzt, und sage, ohne meinen Schritt zu verlangsamen:
»Guten Abend, ich miisste einmal in die Notaufnahme.«
Als Antwort bekomme ich nur einen miden Blick.

Einige Flure und glaserne Doppeltiiren weiter erreiche ich
die Anmeldung der Notaufnahme. Eine dltere, erfahren
wirkende Krankenschwester blickt von einem Schreibtisch
hinter einer Glasscheibe auf, als ich an den Tresen trete. Ich
begriifie sie freundlich, stelle mich vor und schildere unser
Problem sowie die Sorge, dass das Kind sich in der Nacht
an dem Erbrochenen verschlucken oder, noch schlimmer,
es tiefer einatmen konnte.

Die Krankenschwester nimmt die Beschreibung regungs-
los hin. Kaum habe ich meine Ausfithrungen beendet,
steht sie auf, geht ein paar Schritte auf mich zu und faucht
mich vorwurfsvoll an: »Sie kommen um halb zehn abends
mit einem spuckenden Kind in die Notaufnahme?«

Ich traue meinen Ohren nicht. Hat sie das gerade wirklich
so gesagt? Voller Hoffnung bin ich ins Kinderkrankenhaus
gekommen und anstelle von beruhigenden Worten entladt
diese Frau den Frust ihrer Spatschicht. Macht die das etwa
mit allen Eltern so, die hier abends mit einem Anliegen
kommen, das ihr nicht in den Kram passt? Ich richte mich
ein wenig auf, vielleicht ist sogar ein kleines Rauspern zu
horen, bevor ich ihr in ruhigen, aber unmissverstandlichen



Worten klarmache, dass ich mir aus meiner Erfahrung als
Arzt, aber vor allem auch als Vater durchaus zutraue, zu
erkennen, dass mit diesem Kind etwas nicht stimmt. Dann
fuge ich noch hinzu, dass ich mir gerne ihren Namen no-
tieren konne, fiir den Fall, dass sie uns abweise und dem
Kind in der Nacht zu Hause etwas zustof8en sollte. Bevor
sie also noch mehr Zeit unnétig ins Land gehen liefSe, solle
sie doch bitte so nett sein, mir den Anmeldebogen und
einen Stift zu reichen und mich derweil schon einmal bei
den arztlichen Kollegen anzumelden.

Die Schwester ist diese Art einer Antwort sichtlich nicht
gewohnt und scheint sich innerlich noch zu sortieren, ob
sie nun auf Angriff gehen oder sich kooperativ zeigen soll.
Doch meine Geduld ist mittlerweile aufgebraucht. Wah-
rend sie noch mit sich selbst beschiftigt ist, sage ich in
ruhigem Ton, der klar erkennen ldsst, dass die Angelegen-
heit fiir mich geklart ist: »Sie konnen mir dann jetzt den
Anmeldebogen geben.« Ohne ein weiteres Wort reicht mir
die Schwester den Bogen sowie einen Stift und verschwin-
det in Richtung Behandlungsraume.

Ich fiille das Papier rasch aus und schiebe den Kinder-
wagen sanft schaukelnd den Flur auf und ab, ohne den
Tresen aus den Augen zu lassen. Es fiihlt sich an, als wiirde
Maxi das Schunkeln guttun und als liefe sich damit die
Zeit dazu bewegen, schneller zu verstreichen.

Die Schwester kehrt mit Verstarkung zuriick, man begut-
achtet meinen Auskunftsbogen und die Versichertenkarte.
Die beiden Damen fliistern ein paar Worte miteinander,
dann verschwindet die zweite Schwester wieder.

»Sind Sie der Dr. Wimmer?«, fragt meine urspriingliche
Ansprechpartnerin darauthin mit leiserer Stimme als
Zuvor.
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Ich verstehe die Frage nicht und schaue sie irritiert durch
die Glasscheibe, die uns trennt, an.

»Wir wiirden Thnen dann einen Wartebereich geben, wo
Sie niemand erkennt und Sie nicht gestért werden.«

Bin ich hier bei der Versteckten Kamera? Ich drehe mich
um, aber keine Menschenseele weit und breit. Aufer der
verschlafenen Empfangsdame und einem Paar, das hinter
dem Haupteingang mit ihrer Tochter spielt, bin ich bisher
niemand begegnet. Hat die noch alle Tassen im Schrank?,
frage ich mich und hoffe im gleichen Moment, das nicht
laut gesagt zu haben. Mit der notigsten Fassung, die ich
aufbringen kann, antworte ich: »Vielen Dank, aber das ist
wirklich nicht nétig. Ich wiirde nur einfach gern jemanden
aus dem Arzteteam sehen, der einen zweiten Blick auf das
Kind wirft. Bis dahin warte ich einfach hier.«

Die Krankenschwester nickt stumm und verschwindet.
Stille. Maxi und ich warten im zeitleeren Raum, ich kann
nicht sagen, ob wenige Minuten oder Stunden vergehen.
Das Einzige, was uns umgibt, ist die erdriickende Unge-
wissheit.

Irgendwann 6ffnet sich am Ende des Flurs eine Tiir und
eine junge Frau in blauer Funktionskleidung schaut zu
uns. Es scheint, als wolle sie uns zu sich bitten, also schiebe
ich den Kinderwagen zu ihr.

»Guten Abend, ich bin die diensthabende Kinderidrztin
und wiirde mir Thre Tochter einmal ansehen.«

Diese Worte sind wie ein Rettungsring, der mir auf stiir-
mischer See zugeworfen wird. Es setzt ein Stiick Erleichte-
rung ein, aber eben auch nur ein Stiick. Noch mal erklare
ich, wie die letzten Tage verliefen und welche Sorge Clara
und ich haben. Die Arztin hort gewissenhaft zu und stellt
Fragen. Sie untersucht Maxi und nimmt ihr Blut ab.



»Sie konnen sie wieder anzieheng, sagt sie, nachdem sie
fertig ist. Unter den warmenden Strahlen der Heizlampe
ziehe ich Maxi ihren Strampler an, wihrend die Arztin
am Computer tippt. Als die Kleine wieder im Kinder-
wagen liegt, drehe ich mich zu ihr um und schaue sie
fragend an.

»Das Kind hat nichts, soweit ich das erkennen kanng, resi-
miert sie und schaut mir dabei in die Augen.

»Wissen Sie, was die schlimmsten Worte waren, die ich
als Arzt zu meinen Patienten sagen musste, als ich in der
Radiologie gearbeitet habe?«

Die Arztin schiittelt den Kopf.

»Die Menschen kamen mit der Hoffnung zu uns, dass man
auf dem Rontgenbild, dem CT oder MRT endlich etwas fin-
det, das nicht in Ordnung ist. Sie suchten eine Erklarung
fur ihre Beschwerden. Am verzweifeltsten, sodass sogar
ich sie nicht beruhigen konnte, waren sie, wenn ich ihnen
sagen musste: Wir kénnen nichts finden.«

Der Rettungsring, den mir die Arztin zuwarf, ist unter-
gegangen. Ich kampfe gegen das Gefiihl der Hilflosigkeit
an, von dem ich mir als Kind geschworen hatte, dass ich
es nie wieder spiiren wollte. Als ich wieder ein wenig Luft
geschopft habe, sage ich: »Genauso verloren fiihle ich mich
gerade. Denn mit der Kleinen stimmt etwas nicht.«

Mit dieser kaum noch ertraglichen Ungewissheit mache
ich mich auf den Heimweg. Clara und ich werden in dieser
Nacht wieder kein Auge zumachen.
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»HATTE DAS UNIVERSUM EINE BRILLE,
ICH WURDE SIE ZERTRETEN.*

Sympathisch, kompetent, menschlich nah und
humorvoll - so kennt man Dr. Johannes Wimmer
aus Internet und TV. Ein schwerer Schicksalsschlag
stellt das Leben des beliebten TV-Mediziners von
einem Moment auf den anderen auf den Kopf.
Nur wenige Monate nach der Geburt erkrankt
seine kleine Tochter schwer. Die Familie verliert
den Kampf um das Leben des Kindes.
Hautnah und sehr persoénlich teilt Dr. Wimmer nun,
wie er und seine Familie es schaffen,
sich von der Faust des Universums nicht
erdriicken zu lassen, auch wenn ihnen im Schmerz
manchmal die Luft zum Atmen fehlt.
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