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Einzige, worin wir uns unterscheiden, sind die Augen, Ma­
xis sind strahlend blau, meine dunkelbraun, damals schon.
Nun strahlen mich diese Augen erwartungsvoll und neu­
gierig an. Hm, was sag ich denn jetzt? Ich fühle mich wie 
auf der Papibühne und mein kleines Publikum freut sich 
schon auf die Vorstellung. Bevor die Show startet, ziehe ich 
mein Handy aus der Tasche, um diesen schönen Moment 
in einem Video für die Ewigkeit festzuhalten.
»Sag mal, war das kleine Schweinchen heute eigentlich 
schon da?« 
Große Augen.
»Nein? Komisch. Ah, guck mal, da ist es ja«, sage ich und 
schaue nach links, als würde da ein Schweinchen stehen.
Immer noch große Augen.
Ich warte kurz, dann imitiere ich ein Grunzen.
Maxis Augen werden noch größer. Upps, war ich jetzt etwa 
zu laut?, frage ich mich, weil sie aussieht, als würde sie 
noch überlegen, ob sie erschrocken sein soll oder nicht. 
Doch auf einmal bricht es aus ihr heraus: ein herzhaftes 
 Lachen. Das schönste Lachen, das es gibt, ein breites zahn­
loses Babylachen.
»Aha, interessant«, mache ich weiter. »Und was ist dir noch 
so passiert, kleines Schweinchen?« 
Wieder antworte ich in meiner Rolle als imaginäres 
Schweinchen mit einem Grunzen.
Die Menge tobt! Maxi lacht und lacht und fängt auf einmal 
selbst an zu grunzen, was sie offenbar so sehr freut, dass 
sie noch mehr lachen muss. 
Wir grunzen nun beide fröhlich vor uns hin. 
Clara, die uns bestimmt schon im Hausflur gehört hat, 
kommt mit einem grinsenden Gesicht durch die Tür. Diese 
Vorstellung will sie sich wohl nicht entgehen lassen. Also 
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machen Maxi und ich weiter, bis sie bei uns angekommen 
ist. Sie schaut in den Kinderwagen, wo die kleine Maus 
quietschfidel wie ein Schweinchen grunzt. 
Ich kann das Grunzen nicht mehr halten, da ich selbst 
 lachen muss, und atme aus mit einem »Hach jaaaa, wenn 
die Schweinchen da sind, ist immer was los«. Ich höre auf 
zu grunzen, weil ich mich vor Lachen kaum mehr halten 
kann. Auch Maxi lässt ihr Grunzen mit einem lang gezo­
genen Ton ausklingen. 
 »Wo wollten wir noch mal als Erstes hin?«, frage ich Clara, 
weil ich das bei all dem Lachen und Grunzen und Grunzen 
und Lachen ganz vergessen habe. 
»Zur Post«, sagt sie und legt mir liebevoll die Hand auf den 
Rücken, um mich anzuschieben. 
Wir gehen los. Maxi hat in der Zwischenzeit die Kette 
entdeckt, die am Kinderwagen über ihr befestigt ist, und 
grabscht fleißig mit ihren süßen Händchen nach den bun­
ten Holzkugeln. Ob ich als Baby auch so gegrunzt habe, 
überlege ich und nehme mir vor, meine Mutter das nächste 
Mal danach zu fragen. 

Das Kind hat nichts
3. August 2020 

Mit der einen Hand schließe ich die Tür zu unserer Woh­
nung auf, in der anderen halte ich die Babyschale, in der 
Maxi schläft. Clara steht hinter mir und trägt ein paar 
Kindersachen. Wir sind beide tief in Gedanken, was der 
Kleinen nur fehlen könnte. Wir haben gerade einen herr­
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lich lauen Sommerabend bei meiner Mutter im Garten 
verbracht. Maxi war die ganze Zeit schläfrig und hat wie­
der mehrmals erbrochen. Irgendwie spüren wir alle, dass 
mit ihr etwas nicht stimmt. Dabei sind wir schon bei drei 
verschiedenen Kinderärzten gewesen. Sie haben das Kind 
untersucht, ihr Blut abgenommen und einen Ultraschall 
gemacht. Alle drei waren sich unabhängig voneinander 
einig, dass es sich um eine Unverträglichkeit der Milch 
handelt, und haben uns empfohlen, ihre Nahrung um­
zustellen. Denn ansonsten ist Maxi, wie ein kleines Baby 
eben sein sollte: Sie schaut sich alles neugierig an, grabscht 
mit ihren kleinen Händchen zielsicher nach ihrem Spiel­
zeug und gackert vor sich hin. Nur immer wieder dieses 
Erbrechen, plötzlich, unvorhergesehen und ohne irgendei­
nen Zusammenhang. Weder kleinere Portionen der Milch 
noch sie eher aufrecht sitzend, flach liegend, auf der rech­
ten oder linken Seite zu füttern hat geholfen. Ich kann mir 
einfach keinen Reim darauf machen.
»Ich mache die kleine Maus eben bettfertig«, sagt Clara 
und nimmt mir die Babyschale ab. Sie hebt Maxi heraus 
und so vorsichtig auf den Arm, als sei sie zerbrechlich. 
Als ich wenig später ins Schlafzimmer komme, um gute 
Nacht zu sagen, gibt Clara der Kleinen, die bereits in ihrem 
Bettchen liegt und tief und fest schläft, gerade einen Kuss. 
Ich beuge mich zu Maxi runter, nehme den wundervol­
len Duft aus frischer Babywäsche, zarter Creme und ihrer 
Baby haut auf und küsse sie sanft auf die Stirn. 
»Morgen rufe ich noch mal beim Kinderarzt an, so kom­
men wir nicht weiter«, sage ich, als ich in Claras sorgen­
volle Augen schaue. Wir gehen ins Wohnzimmer und 
 setzen uns aufs Sofa. So richtig wissen wir nicht, was wir 
mit dem angebrochenen Abend anfangen sollen. 
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»Vielleicht gehen wir auch einfach ins Bett«, sagt Clara. 
»Damit wir morgen fit sind.« Während wir noch nach dem 
Antrieb suchen, um vom Sofa aufzustehen, hören wir das 
Geräusch, das wir nur allzu gut kennen und das uns durch 
Mark und Bein fährt. Maxi spuckt.
Aber dieses Mal ist es anders. Denn bisher hat sie noch nie 
im Schlaf gespuckt. Mit wenigen Schritten sind wir bei ihr. 
Sie ist aufgewacht, scheint aber im Gegensatz zu uns wenig 
erschrocken. Während Clara sie auf die Seite dreht, damit 
sie sich nicht verschluckt, greife ich zu den Wickeltüchern, 
um ihr das Erbrochene erst mal ein wenig aus dem Gesicht 
zu wischen. Schweigend nimmt Clara das Kind auf den 
Arm und geht mit ihr zum Wickeltisch im Wohnzimmer, 
einer antiken Kommode, einem Erbstück ihrer Großmut­
ter, die wir umfunktioniert haben, um sie umzuziehen.
Ich bleibe am Bett stehen, mein Blick geht ins Leere. In 
meinem Kopf rasen die Gedanken, ich versuche alle Mög­
lichkeiten durchzugehen, die als Ursache für dieses Pro­
blem infrage kommen, aber die Sorge um dieses kleine 
Wesen ist so groß, dass ich keinen klaren Gedanken fassen 
kann. 
Ich gehe zu Clara und Maxi ins Wohnzimmer. »Zieh ihr 
mal nicht den Schlafsack an, ich gehe jetzt mit ihr in die 
Kinderklinik«, sage ich und streichle Clara dabei sanft mit 
der Hand über den Rücken. 
»Das ist eine gute Idee«, antwortet sie und hat Maxi mit 
wenigen Handgriffen angezogen. Vorsichtig legt sie die 
kleine Maus in den Kinderwagen.
Draußen ist es mittlerweile dunkel, aber immer noch so 
warm, dass ein T­Shirt vollkommen ausreicht. Ich gehe zur 
Kinderklinik, denn zu Fuß ist der Weg genauso lang wie 
mit dem Auto. Nur, dass man vor der Klinik meist  keinen 
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Parkplatz bekommt. Maxi liegt mit ihren wuscheligen 
dunklen Haaren, den Kopf leicht zur Seite gedreht, behütet 
unter einer leichten Decke in der Wanne des Kinderwagens. 
Sie ist wieder eingeschlafen und sieht wundervoll zufrieden 
aus. Aber mein Bauchgefühl lässt sich von diesem fried­
lichen Anblick nicht beruhigen. 
An der Kinderklinik angekommen, grüße ich die Dame, 
die etwas schläfrig hinter der Glasscheibe am Eingang 
sitzt, und sage, ohne meinen Schritt zu verlangsamen: 
»Guten Abend, ich müsste einmal in die Notaufnahme.« 
Als Antwort bekomme ich nur einen müden Blick.
Einige Flure und gläserne Doppeltüren weiter erreiche ich 
die Anmeldung der Notaufnahme. Eine ältere, erfahren 
wirkende Krankenschwester blickt von einem Schreibtisch 
hinter einer Glasscheibe auf, als ich an den Tresen trete. Ich 
begrüße sie freundlich, stelle mich vor und schildere unser 
Problem sowie die Sorge, dass das Kind sich in der Nacht 
an dem Erbrochenen verschlucken oder, noch schlimmer, 
es tiefer einatmen könnte. 
Die Krankenschwester nimmt die Beschreibung regungs­
los hin. Kaum habe ich meine Ausführungen beendet, 
steht sie auf, geht ein paar Schritte auf mich zu und faucht 
mich vorwurfsvoll an: »Sie kommen um halb zehn abends 
mit einem spuckenden Kind in die Notaufnahme?«
Ich traue meinen Ohren nicht. Hat sie das gerade wirklich 
so gesagt? Voller Hoffnung bin ich ins Kinderkrankenhaus 
gekommen und anstelle von beruhigenden Worten entlädt 
diese Frau den Frust ihrer Spätschicht. Macht die das etwa 
mit allen Eltern so, die hier abends mit einem Anliegen 
kommen, das ihr nicht in den Kram passt? Ich richte mich 
ein wenig auf, vielleicht ist sogar ein kleines Räuspern zu 
hören, bevor ich ihr in ruhigen, aber unmissverständlichen 

42



Worten klarmache, dass ich mir aus meiner Erfahrung als 
Arzt, aber vor allem auch als Vater durchaus zutraue, zu 
erkennen, dass mit diesem Kind etwas nicht stimmt. Dann 
füge ich noch hinzu, dass ich mir gerne ihren Namen no­
tieren könne, für den Fall, dass sie uns abweise und dem 
Kind in der Nacht zu Hause etwas zustoßen sollte. Bevor 
sie also noch mehr Zeit unnötig ins Land gehen ließe, solle 
sie doch bitte so nett sein, mir den Anmeldebogen und 
einen Stift zu reichen und mich derweil schon einmal bei 
den ärztlichen Kollegen anzumelden. 
Die Schwester ist diese Art einer Antwort sichtlich nicht 
gewohnt und scheint sich innerlich noch zu sortieren, ob 
sie nun auf Angriff gehen oder sich kooperativ zeigen soll. 
Doch meine Geduld ist mittlerweile aufgebraucht. Wäh­
rend sie noch mit sich selbst beschäftigt ist, sage ich in 
ruhigem Ton, der klar erkennen lässt, dass die Angelegen­
heit für mich geklärt ist: »Sie können mir dann jetzt den 
Anmeldebogen geben.« Ohne ein weiteres Wort reicht mir 
die Schwester den Bogen sowie einen Stift und verschwin­
det in Richtung Behandlungsräume.
Ich fülle das Papier rasch aus und schiebe den Kinder­
wagen sanft schaukelnd den Flur auf und ab, ohne den 
Tresen aus den Augen zu lassen. Es fühlt sich an, als würde 
Maxi das Schunkeln guttun und als ließe sich damit die 
Zeit dazu bewegen, schneller zu verstreichen.
Die Schwester kehrt mit Verstärkung zurück, man begut­
achtet meinen Auskunftsbogen und die Versichertenkarte. 
Die beiden Damen flüstern ein paar Worte miteinander, 
dann verschwindet die zweite Schwester wieder. 
»Sind Sie der Dr. Wimmer?«, fragt meine ursprüngliche 
Ansprechpartnerin daraufhin mit leiserer Stimme als 
 zuvor.
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Ich verstehe die Frage nicht und schaue sie irritiert durch 
die Glasscheibe, die uns trennt, an. 
»Wir würden Ihnen dann einen Wartebereich geben, wo 
Sie niemand erkennt und Sie nicht gestört werden.« 
Bin ich hier bei der Versteckten Kamera? Ich drehe mich 
um, aber keine Menschenseele weit und breit. Außer der 
verschlafenen Empfangsdame und einem Paar, das hinter 
dem Haupteingang mit ihrer Tochter spielt, bin ich bisher 
niemand begegnet. Hat die noch alle Tassen im Schrank?, 
frage ich mich und hoffe im gleichen Moment, das nicht 
laut gesagt zu haben. Mit der nötigsten Fassung, die ich 
aufbringen kann, antworte ich: »Vielen Dank, aber das ist 
wirklich nicht nötig. Ich würde nur einfach gern jemanden 
aus dem Ärzteteam sehen, der einen zweiten Blick auf das 
Kind wirft. Bis dahin warte ich einfach hier.« 
Die Krankenschwester nickt stumm und verschwindet. 
Stille. Maxi und ich warten im zeitleeren Raum, ich kann 
nicht sagen, ob wenige Minuten oder Stunden vergehen. 
Das Einzige, was uns umgibt, ist die erdrückende Unge­
wissheit.
Irgendwann öffnet sich am Ende des Flurs eine Tür und 
eine junge Frau in blauer Funktionskleidung schaut zu 
uns. Es scheint, als wolle sie uns zu sich bitten, also schiebe 
ich den Kinderwagen zu ihr. 
»Guten Abend, ich bin die diensthabende Kinderärztin 
und würde mir Ihre Tochter einmal ansehen.«
Diese Worte sind wie ein Rettungsring, der mir auf stür­
mischer See zugeworfen wird. Es setzt ein Stück Erleichte­
rung ein, aber eben auch nur ein Stück. Noch mal erkläre 
ich, wie die letzten Tage verliefen und welche Sorge Clara 
und ich haben. Die Ärztin hört gewissenhaft zu und stellt 
Fragen. Sie untersucht Maxi und nimmt ihr Blut ab. 
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»Sie können sie wieder anziehen«, sagt sie, nachdem sie 
fertig ist. Unter den wärmenden Strahlen der Heizlampe 
ziehe ich Maxi ihren Strampler an, während die Ärztin 
am Computer tippt. Als die Kleine wieder im Kinder­
wagen liegt, drehe ich mich zu ihr um und schaue sie 
fragend an.
»Das Kind hat nichts, soweit ich das erkennen kann«, resü­
miert sie und schaut mir dabei in die Augen.
»Wissen Sie, was die schlimmsten Worte waren, die ich 
als Arzt zu meinen Patienten sagen musste, als ich in der 
Radiologie gearbeitet habe?«
Die Ärztin schüttelt den Kopf.
»Die Menschen kamen mit der Hoffnung zu uns, dass man 
auf dem Röntgenbild, dem CT oder MRT endlich etwas fin­
det, das nicht in Ordnung ist. Sie suchten eine Erklärung 
für ihre Beschwerden. Am verzweifeltsten, sodass sogar 
ich sie nicht beruhigen konnte, waren sie, wenn ich ihnen 
sagen musste: Wir können nichts finden.« 
Der Rettungsring, den mir die Ärztin zuwarf, ist unter­
gegangen. Ich kämpfe gegen das Gefühl der Hilflosigkeit 
an, von dem ich mir als Kind geschworen hatte, dass ich 
es nie wieder spüren wollte. Als ich wieder ein wenig Luft 
geschöpft habe, sage ich: »Genauso verloren fühle ich mich 
gerade. Denn mit der Kleinen stimmt etwas nicht.« 
Mit dieser kaum noch erträglichen Ungewissheit mache 
ich mich auf den Heimweg. Clara und ich werden in dieser 
Nacht wieder kein Auge zumachen.
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