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M
ünchen, eine Stunde vor Beginn der feierlichen Abiturzeug-

nisverleihung: „Mama, wo sind meine Socken?“

Mein Sohn darf ab heute studieren, eine Partei gründen, ein 

Techunternehmen leiten oder eine Bar eröffnen – vorausgesetzt er 

schafft es je, seine Socken zu finden. Aber noch hat er ja seine persön-

liche Assistentin und die wird ihren Job wohl noch eine Weile behal-

ten, wie es gerade aussieht.

Wie viele Seufzer stößt eine Mutter wohl im Laufe ihres Lebens aus? Ja 

genau, Millionen, wenn sie, wie schon so oft zuvor, ins Kinderzimmer 

geht, den Kleiderschrank öffnet und stumm auf die Socken in der So-

ckenschublade zeigt. Oh – Zauberei – da ist es ja, wonach das Kind 

gesucht hat. 

„Ich hab die nicht gesehen. Ehrlich, Mama.“ 

Ja klar. Passt schon, Schatz. Du hast ja mich.

Als Mutter ist man Putzfrau, Köchin, Abhol- und Bringservice, Motiva-

torin mit dem ewigen „Du schaffst das“-Mantra und Trösterin, wenn 

doch mal etwas schiefgeht. Ich glaube, fast jede Mutter sehnt in sol-

chen Momenten, in denen mal wieder die ganze Last des kindlichen 

Lebens auf ihren Schultern ruht, den Tag herbei, an dem das Kind kei-

ne Hilfe mehr beim Anziehen braucht, an dem sie es nicht mehr we-

cken muss, weil wie jeden Tag die Schule überraschenderweise um 

acht Uhr anfängt.

Zwölf Jahre Schule und jeden Morgen die gleiche Hektik.

„Nicholas, in zehn Minuten müssen wir los.“ 

Keine Antwort, dafür läuft der Föhn. Immer noch? Seit fünfzehn Mi-

nuten? Wie lange kann ein Jugendlicher eigentlich seine Haare föhnen? 

„Nicholas! Du kommst zu spät. Jetzt mach hinne!“

Immer wieder hatte ich diesen Gedanken: Wenn ich eines Tages an ei-

nem Herzinfarkt sterben sollte, dann wird das am frühen Morgen ge-

schehen, wenn ich zum zehnten Mal meinen Sohnemann zur Eile an-

getrieben hätte.

Ein typischer Morgenablauf gefällig, nachdem mein Sohn doch end-

lich das Bad verlassen hat? Im schlimmsten Fall ist der Schulbus schon 
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vor einer halben Stunde losgefahren. Wir wohnen auf dem Land, keine 

U- oder S-Bahn in der Nähe. Wenn mein Herr Sohn es noch rechtzeitig 

in die Schule schaffen will, müssen wir die Abkürzung quer durch den 

Wald nehmen. Mit hundert Stundenkilometern auf fünfhundert Me-

tern gerader Strecke. Mein Sohn findet es uncool, dass ich mich jedes 

Mal darüber aufrege. 

„Dem Papa macht das nichts aus, so schnell zu fahren“, murmelt es 

vom Sitz neben mir – er ist offenbar noch immer nicht ganz wach. Zu-

mindest sind seine Augen zu. Na klar. Mein Mann Matthias fährt gerne 

„zügig“, wie er sagt. Ich nicht so.

„Hallo wach bitte! Gleich schreibst du einen Test!“ 

Dafür ernte ich nur einen mitleidigen Blick: „Ach, Mama. Woher willst 

du das denn wissen? Ich gehe schließlich zur Schule.“ 

Ja, und ich weiß, dass am Gymnasium nach jedem abgeschlossenen 

Kapitel ein unangesagter Test geschrieben wird … Nein, ich rege mich 

nicht auf. Ich bleibe cool. Und konzentriere mich auf die Straße. Ich 

bete wie jeden Morgen, dass die Rehe, die nachts manchmal mitten auf 

dem Weg stehen und einen anglotzen, nicht irgendwann morgens dort 

auftauchen.

Mit quietschenden Reifen halte ich vor der Schule, der Junior sprintet 

los, ist plötzlich hellwach. Das Morgenwunder! Jeden Tag. Sogar ein 

Lächeln kriege ich noch, manchmal auch ein Bussi, wenn ihn doch das 

schlechte Gewissen plagt. Puh, ich bin fertig.

Gaaaanz langsam fahre ich nach Hause, spüre, wie das Adrenalin lang-

sam aus meinem Körper weicht, und trinke daheim erst einmal eine 

riesengroße Tasse Ingwertee, um die toxischen Morgenemotionen aus 

dem Körper zu spülen. Herrlich. Ruhe zu Hause. Jetzt gemütlich Zei-

tung lesen und danach ohne Stress ins Büro fahren.

Das war mein Morgenritual über Jahre. Fragen Sie mal eine Mutter, ob 

sie zu niedrigen Blutdruck hat – Sie werden nur ein müdes Lächeln 

ernten. Denn der mütterliche Blutdruck kommt während der Schul-

zeiten zwischen halb acht und acht automatisch und ohne eigenes Zu-

tun in Schwung.
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ES IST SO WEIT

Es soll ja Leute geben, die lieben Herausforderungen. Acht Jahre Schul-

weg ins Gymnasium ohne Crash und Zuspätkommen war meine ganz 

persönliche Dauerchallenge. Wie mein Sohn sein Leben einmal ohne 

das mütterliche Martinshorn in den Griff bekommen will, ist mir ein 

Rätsel.

Doch das muss er jetzt. Es ist Schluss mit Schule. Schluss mit mor-

gendlichen Fragen nach Heften, Büchern, Turnbeutel, Pausenbrot, 

Lernstand, blöden Lehrern und ungerechten Noten. Nicholas ist noch 

keine achtzehn und hat vor einigen Wochen das Abitur geschafft. 

Was habe ich gelitten, als in der heißen Abi-Phase die Panik so von ihm 

Besitz ergriffen hatte, dass er tagelang ungeduscht mit in die Höhe ste-

henden Haaren und in Jogginghose am Esszimmertisch saß und ver-

zweifelt versuchte, diese verdammten Matheformeln kurz vor Schluss 

doch noch zu verstehen! Mein Kind, das sich ungefähr fünfmal am Tag 

duscht, so angstzerfressen zu sehen, dass es auf ausgiebige Körperpfle-

ge und Styling einmal keinen Bock hat, hat mich den Tag, an dem der 

ganze Mist endlich vorbei ist, wirklich herbeisehnen lassen.

Und da wären wir jetzt. Heute ist es so weit. Die Abiturzeugnisse wer-

den feierlich in Anwesenheit des Landrats überreicht. Um zehn Uhr. 

Wir sollten vielleicht pünktlich in der Schule sein, denke ich so, als ein Schrei 

von oben erschallt. 

„Mamaaaa, wo sind meine Haferlschuhe und das Trachtenhemd? Und 

hast du die Weste abgeholt? Wir gehen doch dieses Jahr alle in Tracht 

zur Zeugnisausgabe.“

Als ob ich das nicht wüsste. Und natürlich ist alles da. Fein säuberlich 

in seinem Schrank.

Zu meiner Abifeier hatte ich ein schickes schwarzes Kleid an und die 

meisten Jungs trugen Anzüge. Ein einziger Mitschüler kam in Leder-

hose, der ist heute Oberförster im Berchtesgadener Land und war im-

mer sehr bajuwarisch-traditionell gekleidet. Wir anderen fanden das 

spießig und wären nie im Dirndl an unserem letzten Schultag erschie-



Barbara |  Miami

Paradies



P a r a d i e s

17

I
ch stehe auf meiner Terrasse mit einem Becher Tee in der Hand und 

schaue über die Bucht auf die Skyline von Miami Beach. Das mache 

ich jeden Morgen, denn in Miami ist die Morgenröte nicht etwa ein 

sanftes Leuchten und Glühen, sondern der Himmel explodiert gerade-

zu in den unglaublichsten Farben. Da ist Rosa, Orange, Lila, Blau in al-

len Schattierungen.

Als mich die aus dem Meer auftauchende Sonne auch heute mit diesem 

Schauspiel in ihren Bann zieht, wird mir mal wieder bewusst, an was 

für einem herrlichen Ort ich leben darf. 

Wir wohnen gegenüber von Miami Beach auf einer der vorgelagerten 

Inseln, die durch Brücken miteinander verbunden sind. Ich trete aus 

der Haustür mitten rein in die Natur. 

Um mich herum Stille? 

Nein. Das totale Gegenteil. Wenn in Deutschland der Frühling von Vo-

gelgezwitscher begleitet wird, ist das ja fast schon ein Ereignis, über das 

alle reden. Hier unterhalten sich jeden Morgen Hunderte Vögel in vol-

ler Lautstärke und ich sehe Rotspechte, Eichelhäher und Bachstelzen in 

meinem alten Olivenbaum. Ein Papageienschwarm hat die große Ei-

che erwählt für das morgendliche Familientreffen und die zwitschern 

nicht, sie kreischen, schreien, rufen sich die neuesten Nachrichten di-

rekt unter meinem Schlafzimmerfenster zu. Ich kann also getrost auf-

stehen, an Schlaf ist ab halb sieben sowieso nicht mehr zu denken, aber 

heute wäre ich auch ohne großes Vogelkonzert früh aufgewacht, denn 

wir feiern den Highschoolabschluss von Elias und dafür ist auch sein 

großer Bruder Noah aus Berlin angereist.

SO GROSS

Ich zog in dieses Haus mit einem Kind vor den Bauch geschnallt und 

einem Kind an der Hand. Es war nie mein Plan, alleinerziehende Mut-

ter zu werden, aber so war es dann eben, auch meine Mutter hat uns 

alleine großgezogen.
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Kinder geschiedener Eltern haben oft das Gefühl, dass sie etwas ver-

missen. Ich habe immer darauf Wert gelegt, dass meine Kinder solch 

ein Gefühl nicht bekommen. Als wir in dieses schöne alte Haus einzo-

gen, schlief ich die ersten Wochen mit meinen Jungs in einem kleinen 

Zimmer unten im Erdgeschoss. Ich habe das geliebt – wir drei zusam-

mengekuschelt in einem großen Bett. Ich wollte für die beiden da sein, 

ein kindgerechtes, fröhliches Leben für sie aufbauen. Und dann, ganz 

langsam, habe ich mein Leben neu sortiert, ausprobiert, was mir beruf-

lich Spaß macht, meine Schwestern im Geiste hier gefunden und mei-

nen Söhnen eine Heimat gegeben. Mit meinen deutschen Freundinnen 

facetime ich regelmäßig, wenn ich in Florida bin. Vor allem auch mit 

Christiane. Ihr Sohn ist genauso alt wie Elias, und obwohl von hier aus 

achttausend Kilometer Luftlinie zwischen uns liegen, ähneln sich die 

Erlebnisse mit unseren Kindern manchmal auf geradezu groteske Art 

und Weise. Da reichen zwei, drei Worte und die andere ist im Bilde.

Unsere Insel gehört zu Miami, was nach einer riesengroßen Stadt 

klingt, aber wir leben eigentlich in einem Dorf. In meiner Siedlung gibt 

es kein hektisches Autogehupe, hier kann man gemütlich mitten auf 

der Straße laufen und dabei noch seinen Kaffee schlürfen. Entschleuni-

gung ist hier gelebter Alltag. Und Zusammenhalt. Wenn ich während 

Elias’ Pubertät in einer Sackgasse steckte, habe ich ihn einfach die Stra-

ße runter zu meiner Freundin Jen geschickt. Sie lebte schon hier, als 

wie einzogen, hat zwei Jungs und einer davon ist Elias’ bester Freund. 

Jen ist alleinerziehend wie ich, das hat uns gleich verbunden. Wenn ich 

also manchmal mit Elias nicht weiterwusste, habe ich zu ihm gesagt: 

„Rede mit Jen! Vielleicht kann sie dir besser erklären, was ich meine.“ 

Und das hat sie auch, stundenlang. Mit Engelsgeduld.

Ich bin harmoniesüchtig, würden Psychologen sagen. Ich mag diese 

Formulierung lieber: Bei mir muss alles im Flow sein, dann ist es gut. 

Auf lange Streitgespräche habe ich keine Lust, dann schaltet irgend-

wann mein Gehirn ab. Zack. Schalter umgelegt. Doch ein harmoni-

sches Leben mit pubertierenden Kindern gibt es noch nicht einmal im 

Märchen. Und so fanden auch in meiner Welt einige Kämpfe statt. 
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Jetzt sind meine beiden Söhne groß, größer als ich, wenn sie neben mir 

stehen. Irgendwie gewöhnungsbedürftig, aber zum Glück ist das nicht 

über Nacht so gekommen – wobei gerade Noah sich schon groß fühlte, 

als er noch klein war. Meine Freundin Heather hat mir das einmal so 

erklärt: „Noah ist eine alte Seele. Das haben wir alle schon früh ge-

wusst.“ Auf jeden Fall hat er sich schon sehr früh für Elias und mich 

verantwortlich gefühlt.

Miami ist an manchen Ecken durchaus eine gefährliche Stadt, und als 

unsere Alarmanlage einmal mitten in der Nacht losging, stürzte Noah 

wie ein Falke aus dem Bett und stellte sich neben mich in den Flur. Da 

war er gerade mal zehn Jahre alt und natürlich hätte er gegen einen Ein-

brecher nichts ausrichten können, aber sein Beschützerinstinkt war 

damals schon sehr ausgeprägt. Zum Glück kam der Sicherheitsdienst 

wenig später …

Als Noah vor einigen Jahren seinen Schulabschluss in der Tasche hatte, 

zog er nach Berlin. Dort lernte er unglaubliche Menschen kennen, die 

genau wie er ihre Kreativität voll ausleben und außerdem auf sich ge-

genseitig achten. 

Die Gefühle, die Noahs Auszug damals in mir auslöste, und die Ver-

änderung, die dies mit sich brachte, sind kaum zu beschreiben. Über 

zwei Jahrzehnte waren die Kinder damals schon Teil meines Lebens – 

und jetzt war eines davon weg. Aber der Alltag und das Leben gingen 

weiter. Ich organisierte weiterhin Lehrer, Tutoren, gemeinsame Unter-

nehmungen und Termine. Ich habe mich in dieser Zeit, praktisch wie 

eine Henne, die ihr verbleibendes Ei unbedingt vor der großen weiten 

Welt beschützen will, auf Elias draufgesetzt, was er in der Pubertät teil-

weise völlig absurd und übertrieben fand. Und da hat er ja auch recht, 

weil jeder Mensch seine eigenen Erfahrungen machen muss. 

Aber ich konnte nicht anders. Sechsundzwanzig Jahre lang waren mei-

ne Kinder mein Lebensinhalt. Meine Welt drehte sich nur um sie. Auch 

wenn ich nach Deutschland flog, um zu arbeiten – für Businesstermine 

oder TV-Aufzeichnungen-, wusste ich immer, was gerade anstand, 

wann wer zum Basketballtraining musste oder welcher Tutor bei uns 
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