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Die Jugend

1st etwas
Wundervolles.

Es 1st emne
Schande, dass
man sie an Kinder
vergeudet



2 Ich wuchs neben einer Kirche auf. Das brachte
® s mit sich, dass ich unfreiwillig an Gottesdiens-
ten, Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen teilnahm, als
Zaungast sozusagen. Ich fand es als Kind spannend zu
beobachten, wie unterschiedlich die Menschen gekleidet
waren, wie verschieden naturgemafS ihre Stimmung war,
wenn sie sich vor dem Kirchengebdude versammelten.
Bei Gottesdiensten waren es die vielen alten Frauen, die
ohne Begleitung in die Kirche huschten: Fiir sie empfand
ich Mitleid, da sie auf mich in ihrem ganzen Habitus trau-
rig, ja deprimierend wirkten. Bei Hochzeiten verliebte ich
mich regelmifig in die Braut, egal wie sie ausschaute,
und dachte mir immer: Mein Gott, so eine schoéne Frau
und so ein armseliger Brautigam.
Ein frither Anflug von Chauvinismus lédsst sich da nicht
bestreiten. Viel schlimmer: Ich hatte die Fantasie, dass ich
die Braut eines Tages aus den Fangen ihres Mannes wiir-
de befreien miissen. Und das mit ungefahr neun Jahren.
Héaufig sah ich die Braute dann wenig spater im Rahmen
einer Taufe wieder. Dabei wurde mir zum einen klar, dass
ich mit meiner Rettungsaktion zu lange gewartet hatte,
zum anderen war ich zu dem Zeitpunkt mit der Wahl des
Brautigams meist versohnt, weil iiber einer Taufe etwas
Zauberhaftes zu schweben schien, das alle Anwesenden
lacheln lief3.
Ganz anders die Trauerfeiern, die Beerdigungen. Ich
klebte an der Scheibe meines Zimmerfensters, das einen
freien Blick auf die Trauergemeinde zulief, und hatte das
Gefiihl, an einem fremden, unbekannten Ritual teilzu-
nehmen. Ich hatte schon damals — als Kind — fiir mich
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Der tliichtige
FloBer



1 1 Drei Traume befinden sich in meinem Reper-

®  toire. Wie Inszenierungen im Stadttheater wer-
den sie seit meiner Jugend von Zeit zu Zeit immer wieder
aufgefiihrt.

Traum I: Ich bestehe als Einziger das Abitur niche. Eine
ansiindige berufliche Zukunfisperspekiive bleibt mir da-

mit verschlossen. Die anderen feiern, ich bleibe draufen.

Traum 2: Mein Vater befichlt mir; einen Kriutergarten
anzulegen, es wichst aber nichts. Immer wieder schaue
ich nach dem Rechten, gicfe, diinge, hege und pflege.
Umsonst. Nichts wéichst.

Traum 3: Ich habe mich zu einem Tourenwagenrennen
angemeldet und merke zu spdt, dass ich in einer Moto-
renklasse starte, die zu stark fiir mich ist. Ich fahre also

hinterher. Runde um Runde.

Den drei Geschichten gemeinsam ist die Erkenntnis, es zu
nichts zu bringen — trotz erheblicher Anstrengung. Hinter
solchen Traumen klemmt ein Mindset, das sich auf zwei-
erlei Art iberwinden lasst: mit einer Therapie oder mit
sich moglichst schnell einstellenden Erfolgen. Ich habe
mich damals fiir den letztgenannten Weg entschieden.
Als Kind liebte ich Autos mit Fernsteuerung. So dirigierte
ich mich durch den Kapitalismus. Wie ein Kind sein fern-
gesteuertes Auto, ein Puppenspieler seine Handpuppe.
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Was das macht? Bisweilen eine schmunzelnde Distanz
zu sich selbst, hart erarbeitet, gleichwohl Stress. Der pure
Stress. Der wolbt sich wie eine dicke Wolke tiber jede
Miihe, die Sie sich geben, iiber jede Anstrengung, der Sie
sich aussetzen. Lassigkeit war mein Ziel, davon war ich
damals Lichtjahre entfernt.

Was ist Stress? In etwas gut zu sein, was man nicht mag?
Kann sein. Mein Erfolg hatte etwas mit der Existenzangst
zu tun, die mich beherrschte. Mit dem Wunsch, eine Fa-
milie erndhren zu kénnen. Mit der Erkenntnis, dass jede
Chance nur einmal durch die Tiir kommt. Ein Freund,
der sich um mich sorgte, machte mich damals auf den
amerikanischen Physiologen Walter Bradford Cannon
aufmerksam. Cannon, Sohn eines Eisenbahners, erfand
den Begriff »fight-or-flight-response«. Dem zugrunde liegt
eine Untersuchung tber das Gehirn in Momenten exis-
tenzieller Gefahr. Ein sich sehr schnelles Einstellen auf
eine bedrohliche Situation ist Stress, hier also — sehr ver-
einfacht wiedergegeben — das Uberleben im Kampf oder
die sofortige Flucht vor der Herausforderung, der Gefahr.

Manchmal hatte ich den Eindruck, ich reiste wie ein Le-
giondr von Einsatzgebiet zu Einsatzgebiet. Das waren
teilweise 240 Fliige im Jahr, ein strammes Programm,
nichts allerdings gegen die Rolling Stones, die, wahrend
ich dies hier schreibe, ihre USA-Tournee fortsetzen, nach-
dem Mick Jagger wohl wieder auf dem Damm ist. Darii-
ber freue ich mich sehr. Lebt Mick, lebe ich. Solange diese
Band spielt, geht mir der Atem nicht aus.



Die L.ebenden

von heute
sind die lToten

VoIl mMorgen



2 3 Das Leben muss nicht halten, was ich mir von
® ihm versprochen habe. Das Leben hat namlich
nur versprochen, dass es ist. Shaw und Kafka haben mich
gelehrt, auf die Sprache, die Redewendungen, die ich
benutze, etwas genauer zu achten. Das Wort »Lebenser-
wartung« habe ich beispielsweise aus meinem Vokabular
gestrichen. Ich habe es ersetzt durch »Lebenshoffnung«.
Warum? Weil ich vom Tischler erwarten kann, dass er
mir einen schonen Tisch baut, und er wiederum von mir
erwarten kann, dass ich piinktlich die Rechnung beglei-
che. Aber ich kann nicht erwarten, dass ich lange lebe.
Das erscheint mir anmafSend. Hoffen, ja, das darf ich.

Shaw und Kafka versuchen mit zunehmendem Erfolg,
mich zur Mufle zu erziehen. Das ist nicht einfach fir
mich, denn ich definiere mich tiber Arbeit, tiber Aktivi-
tat. Bisher. Ich mochte nitzlich sein. Lese ich ein Buch,
dann denke ich an die Méglichkeit, es zu verfilmen. Gehe
ich durch eine mir neue Stadt oder Gegend, dann tberle-
ge ich, ob sie ein gutes Filmmotiv ware. Treffe ich einen
interessanten Menschen, dann frage ich mich, ob dieser
etwas fiir die »NDR Talk Show« wire. Oder — sofern es
sich um eine Frau handelt — fiir meine Radiosendung
»Meyer-Burckhardts Frauengeschichten« auf NDR Info.
Hinzu kommt, dass das Tempo unserer Zeit und die da-
mit manchmal einhergehende enge Taktung stimulie-
rend auf mich wirken. Mich fasziniert, dass ich zu einer
Generation gehore, die den gesamten Planeten mit dem
Flugzeug bereisen kann, die Mails rund um den Globus
verschickt, die iiber autonomes Fahren nachdenkt. Ich
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kann mich begeistern tiber die Fortschritte in der Medi-
zin und bei der kiinstlichen Intelligenz. Ich betrachte es
als ein Privileg, genau in der heutigen Zeit zu leben. Aber:
Die Faszination, die der Fortschritt auf mich ausiibt, hat
auch etwas Rauschhaftes, gleicht einer Droge, die einen
nicht ins Erleben kommen lasst.

In einer meiner ersten Talkshows war Hildegard Knef zu
Gast. Das muss Mitte der Neunzigerjahre gewesen sein.
Im ersten Gesprdch, das wir fiihrten, bekannte sie: »Ich
habe sehr gut gelernt zu tberleben, aber nicht gelernt zu
leben.« Ich fiihlte mich damals ertappt — und war genau
dariiber erschrocken. War ich doch gliicklicher Familien-
vater und beruflich ganz gut im Rennen! Und dennoch
hat mich der Satz der Knef »gestellt«. Sie hielt mir, ohne es
zu wissen, den Spiegel vor. Dietrich Schwanitz beschreibt
in seinem Buch »Ménner — eine Spezies wird besichtigtc,
dass wir in jeder Beziehung, in jeder Freundschaft den
»Biindniswert« priifen, Mannerfreundschaften seien
»Jagdgesellschaften«. Und so einer Jagdgesellschaft hatte
ich wohl angehort, als ich mit der Knef sprach. Irritie-
rend, verstoérend.

Immer wieder kommen in mir die tektonischen Platten
in Konflikt. Ich hére laut im Auto Queen und dann auch
noch bezeichnenderweise »Under Pressurex.

Wochen spiter sitze ich auf dem Marktplatz von Pollenga,
auflerhalb der Saison, und beobachte die, denen ich un-
terstelle, sie seien in ihrem Leben angekommen. Handler



auf dem Markt, die alten Médnner im Club Pollenca, eine
Mischung aus Pub, Galerie, Bar und Restaurant, die jun-
gen Frauen, deren Familien seit Jahren im eher ruhige-
ren Norden von Mallorca leben. Ich indes geniefe es, vier
berufliche Projekte parallel zu machen, und leide darun-
ter, zu wenig Zeit fir mich zu haben. Verlogen. Orientie-
rungslos. Und sucht man Orientierung, dann sucht man
sie tiberall und immer. Auch und gerade in der Kunst -
ich zumindest.

»The Green Sail« ist ein Bild des Malers Paul Signac, der
dem Pointillismus zugeordnet wird. Steht man nah vor
dem Bild, sieht man wenig, entfernt man sich etwas, sieht
man mehr. So empfinde ich gerade den Riickblick auf die
Jahre, die da waren. Signac fiihlte sich tbrigens im Lauf
seines erfolgreichen Lebens vom Anarchismus angezo-
gen. In Saint-Tropez lebend! Auch so ein Mann, der Wi-
derspriiche in sich trug.

2 4 Ich hore zu oft, dass es frither besser war. Als
® wir jung waren. Jetzt sind wir alt. Ja. Mag sein.
Jahrgang 1956 ist nicht mehr der frischeste. Ich finde die,
die jetzt neu sind, weitgehend grofSartig. Ich habe den Ein-
druck, wenn ich beispielsweise bei »We Work« sitze, dass
eine grofle Verantwortung auf diesen jiingeren Leuten las-
tet und sie damit sehr gewissenhaft umgehen. Wahrend
meine Generation sich mitunter wie gaffende Augenzeu-
gen bei einem Unfall auf der Autobahn verhalten: Tempo
reduzieren, zuschauen, jammern, weiterfahren.
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27 Mit meiner Kindheit im Riicken, ohne Vater

® aufgewachsen, den Mann im Haus schon als
Junge gebend wie eine Rolle, das fithrte zwangslaufig
dazu, Verantwortung zu tibernehmen, zu viel vielleicht.
Interessant ist, dass das Wort »verantworten« aus der
Gerichtssprache kommt. Es bezieht sich auf den Ange-
klagten, der sich vor Gericht verteidigt. Verantwortung
heifit also auch immer Druck, Stress. Ich musste schon
sehr frith, und ich wollte das auch, Verantwortung iiber-
nehmen, bin Verpflichtungen eingegangen, die innerhalb
eines bestimmten (Zeit-)Rahmens erledigt sein wollten.
Ich fiithrte zum Beispiel im Alter von 13 Jahren Kaufinter-
essenten durch mein Elternhaus — eine eigenartige Erfah-
rung —, weil meine Mutter und ich aus finanziellen Griin-
den in eine deutlich kleinere Wohnung ziehen mussten.
Ich verduferte diese Immobilie, das Haus, in dem ich die
ersten Jahre meines Lebens verbracht hatte, erfolgreich zu
einem guten Preis. Besitz ist vergdnglich, war die frithe
Lektion.

Das Thema Verantwortung fiithrt mich auch zum Tod
meiner Mutter. Ich will hier nicht allzu sehr in die Tiefe
gehen, aber doch etwas berichten, was mir selber lange
unangenehm und rétselhaft in gleicher Weise war. Ich
hatte mit meiner Mutter ein wunderbares Verhiltnis; sie
war die beste Mutter, die ich mir hitte vorstellen konnen.
Noch heute stehe ich immer wieder an ihrem Grab in Kas-
sel und sage mit fester Stimme: »Danke, danke fiir alles.«
Dennoch gebe ich zu, dass ich nach ihrem Tod zwar trau-
erte, mich aber gleichzeitig wesentlich freier fiihlte, weil



ich mich nicht mehr in der Verantwortung sah, einer von
mir zumindest empfundenen Erwartungshaltung gerecht
zu werden.

Ich fihlte mich plotzlich unabhéngiger und selbstbe-
stimmt, sosehr ich sie auch vermisste. Ich war fur nie-
mand mehr Kind, mit Anfang fiinfzig zum ersten Mal
»Vollwaise«. Es hat mich tief beeindruckt, aber nicht ge-
schreckt, vielleicht weil ich in der Rolle des Kindes eben
immer zu viel Verantwortung Ubertragen bekam. Erst
als ich fur niemanden mehr Kind war, setzte eine Unbe-
schwertheit ein, die man eigentlich den frithen Lebens-
jahren zuordnet. Eine aufgeschobene Belohnung.

Als Kind hatte ich wohl die Fahigkeit entwickelt, ohne
eine kleine anerkennende Belohnung auszukommen, um
sie dann als Mann (auf der Schwelle zum Alter) umso
grofler zu erhalten. »Delayed Gratification« nennen das
die Englander, und so wiederum heifit auch eine Zeitung,
die sich dem »Slow Journalism« verpflichtet hat. Das Be-
sondere: News werden erst Wochen spater gedeutet, ein-
gebettet in einen historischen Kontext.

Mir geht es nicht anders: Erst mit Anfang sechzig kann
ich meine Kindheit einordnen in den Kontext meines Le-
bens. Erst zehn Jahre nach dem Tod meiner Mutter kann
ich die Verantwortung, die aus unserem (sehr guten) Ver-
hiltnis erwuchs, benennen. Als mein Vater weg war, be-
gann meine Kindheit, freilich tiberfrachtet von Erwartun-
gen an mich. Als meine Mutter starb, wurden auch diese
Erwartungshaltungen Vergangenheit.
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Das Leben 1st kurz,
auch wenn es lang ist

Erst als die beiden gefahrlichen Storenfriede Kafka und Shaw in sein
Leben treten, wird dem Autor, Produzent und Moderator Hubertus
Meyer-Burckhardt schlagartig klar: auch seine Zeit konnte eines nicht
mehr so fernen Tages ablaufen.

Er, der alles andere als ein sesshaftes Leben flihrt, sich tberall dort zu
Hause fiihlt, wo es eine vernlinftige Trattoria, einen literarischen Buch-
laden und einen Flughafen gibt, beginnt seine Prioritaten zu tiberden-
ken. Macht Dinge, ohne sie vorher auf ihren Nutzen zu lberpriifen,
versucht, so gut wie fast gar nichts mehr zu planen, und nimmt den
Leser mit auf eine Zeitreise durchs Leben.

Dabei spielt nicht nur Rod Stewart eine entscheidende Rolle, sondern
auch die »Donche« — ein Naturschutzgebiet in Kassel —, seltene und
besondere Nischendiifte sowie ein kleines schwarzes Biichlein ...

) Soliten Sie bei Kassel durch einen dunklen feuchten Wald spazieren und
dort Hubertus Meyer-Burckhardt antreffen — was wahrscheinlich ist —,
sprechen Sie ihn an und verbringen Sie ein paar Minuten mit ihm. Sie werden
es nie mehr vergessen. Ich kenne niemand, der zugleich so sehr die Form wah-
ren und dennoch so vdllig offen, euphorisch und liebevoll sein kann.

Wenn ich groB3 bin, mochte ich denken und sein wie er. «

Barbara Schoneberger

WG 481 Lebenshilfe
ISBN 978-3-8338-7037




