
keine Biografi e, keine Erzählung. Es ist 

Meine Entdeckung des Jetzt

Hubertus Meyer-Burckhardt



Vorwort 6

»Du hast zwei Leben. Das zweite beginnt,  

wenn du begreifst, dass du nur eines hast.« 7

Die Jugend ist etwas Wundervolles. Es ist eine  

Schande, dass man sie an Kinder vergeudet 14

Heimat ist da, wo ich nicht sein möchte 42

Der flüchtige Flößer 62

Kafka und Shaw. Die faulen Karzinome 80

Kurze Zwischenbilanz auf einer Waldlichtung 104

Seitdem ich so glücklich bin,  

bin ich häufiger traurig 108

Inhalt



Die Lebenden von heute sind  

die Toten von morgen 116

Eine Affäre mit dem Jetzt 154

»Das Schicksal ist vorbei –  

das Leben geht weiter.« 174

Nachwort 185

Der Soundtrack zu meinem Lebensfilm 186
Playlist 189
Literatur 190
Dank 191



Die Jugend 
ist etwas 
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Ich wuchs neben einer Kirche auf. Das brachte 
es mit sich, dass ich unfreiwillig an Gottesdiens-

ten, Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen teilnahm, als 
Zaungast sozusagen. Ich fand es als Kind spannend zu 
beobachten, wie unterschiedlich die Menschen gekleidet 
waren, wie verschieden naturgemäß ihre Stimmung war, 
wenn sie sich vor dem Kirchengebäude versammelten. 
Bei Gottesdiensten waren es die vielen alten Frauen, die 
ohne Begleitung in die Kirche huschten: Für sie empfand 
ich Mitleid, da sie auf mich in ihrem ganzen Habitus trau-
rig, ja deprimierend wirkten. Bei Hochzeiten verliebte ich 
mich regelmäßig in die Braut, egal wie sie ausschaute, 
und dachte mir immer: Mein Gott, so eine schöne Frau 
und so ein armseliger Bräutigam.
Ein früher Anflug von Chauvinismus lässt sich da nicht 
bestreiten. Viel schlimmer: Ich hatte die Fantasie, dass ich 
die Braut eines Tages aus den Fängen ihres Mannes wür-
de befreien müssen. Und das mit ungefähr neun Jahren. 
Häufig sah ich die Bräute dann wenig später im Rahmen 
einer Taufe wieder. Dabei wurde mir zum einen klar, dass 
ich mit meiner Rettungsaktion zu lange gewartet hatte, 
zum anderen war ich zu dem Zeitpunkt mit der Wahl des 
Bräutigams meist versöhnt, weil über einer Taufe etwas 
Zauberhaftes zu schweben schien, das alle Anwesenden 
lächeln ließ.
Ganz anders die Trauerfeiern, die Beerdigungen. Ich 
klebte an der Scheibe meines Zimmerfensters, das einen 
freien Blick auf die Trauergemeinde zuließ, und hatte das 
Gefühl, an einem fremden, unbekannten Ritual teilzu-
nehmen. Ich hatte schon damals – als Kind – für mich 
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Drei Träume befinden sich in meinem Reper-
toire. Wie Inszenierungen im Stadttheater wer-

den sie seit meiner Jugend von Zeit zu Zeit immer wieder 
aufgeführt.

Traum 1: Ich bestehe als Einziger das Abitur nicht. Eine 

anständige berufliche Zukunftsperspektive bleibt mir da-

mit verschlossen. Die anderen feiern, ich bleibe draußen.

Traum 2: Mein Vater befiehlt mir, einen Kräutergarten 

anzulegen, es wächst aber nichts. Immer wieder schaue 

ich nach dem Rechten, gieße, dünge, hege und pflege. 

Umsonst. Nichts wächst.

Traum 3: Ich habe mich zu einem Tourenwagenrennen 

angemeldet und merke zu spät, dass ich in einer Moto-

renklasse starte, die zu stark für mich ist. Ich fahre also 

hinterher. Runde um Runde.

Den drei Geschichten gemeinsam ist die Erkenntnis, es zu 
nichts zu bringen – trotz erheblicher Anstrengung. Hinter 
solchen Träumen klemmt ein Mindset, das sich auf zwei-
erlei Art überwinden lässt: mit einer Therapie oder mit 
sich möglichst schnell einstellenden Erfolgen. Ich habe 
mich damals für den letztgenannten Weg entschieden. 
Als Kind liebte ich Autos mit Fernsteuerung. So dirigierte 
ich mich durch den Kapitalismus. Wie ein Kind sein fern-
gesteuertes Auto, ein Puppenspieler seine Handpuppe.

11.
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Was das macht? Bisweilen eine schmunzelnde Distanz 
zu sich selbst, hart erarbeitet, gleichwohl Stress. Der pure 
Stress. Der wölbt sich wie eine dicke Wolke über jede 
Mühe, die Sie sich geben, über jede Anstrengung, der Sie 
sich aussetzen. Lässigkeit war mein Ziel, davon war ich 
damals Lichtjahre entfernt.

Was ist Stress? In etwas gut zu sein, was man nicht mag? 
Kann sein. Mein Erfolg hatte etwas mit der Existenzangst 
zu tun, die mich beherrschte. Mit dem Wunsch, eine Fa-
milie ernähren zu können. Mit der Erkenntnis, dass jede 
Chance nur einmal durch die Tür kommt. Ein Freund, 
der sich um mich sorgte, machte mich damals auf den 
amerikanischen Physiologen Walter Bradford Cannon 
aufmerksam. Cannon, Sohn eines Eisenbahners, erfand 
den Begriff »fight-or-flight-response«. Dem zugrunde liegt 
eine Untersuchung über das Gehirn in Momenten exis-
tenzieller Gefahr. Ein sich sehr schnelles Einstellen auf 
eine bedrohliche Situation ist Stress, hier also – sehr ver-
einfacht wiedergegeben – das Überleben im Kampf oder 
die sofortige Flucht vor der Herausforderung, der Gefahr.

Manchmal hatte ich den Eindruck, ich reiste wie ein Le-
gionär von Einsatzgebiet zu Einsatzgebiet. Das waren 
teilweise 240 Flüge im Jahr, ein strammes Programm, 
nichts allerdings gegen die Rolling Stones, die, während 
ich dies hier schreibe, ihre USA-Tournee fortsetzen, nach-
dem Mick Jagger wohl wieder auf dem Damm ist. Darü-
ber freue ich mich sehr. Lebt Mick, lebe ich. Solange diese 
Band spielt, geht mir der Atem nicht aus.
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Das Leben muss nicht halten, was ich mir von 
ihm versprochen habe. Das Leben hat nämlich 

nur versprochen, dass es ist. Shaw und Kafka haben mich 
gelehrt, auf die Sprache, die Redewendungen, die ich 
benutze, etwas genauer zu achten. Das Wort »Lebenser-
wartung« habe ich beispielsweise aus meinem Vokabular 
gestrichen. Ich habe es ersetzt durch »Lebenshoffnung«. 
Warum? Weil ich vom Tischler erwarten kann, dass er 
mir einen schönen Tisch baut, und er wiederum von mir 
erwarten kann, dass ich pünktlich die Rechnung beglei-
che. Aber ich kann nicht erwarten, dass ich lange lebe. 
Das erscheint mir anmaßend. Hoffen, ja, das darf ich.

Shaw und Kafka versuchen mit zunehmendem Erfolg, 
mich zur Muße zu erziehen. Das ist nicht einfach für 
mich, denn ich definiere mich über Arbeit, über Aktivi-
tät. Bisher. Ich möchte nützlich sein. Lese ich ein Buch, 
dann denke ich an die Möglichkeit, es zu verfilmen. Gehe 
ich durch eine mir neue Stadt oder Gegend, dann überle-
ge ich, ob sie ein gutes Filmmotiv wäre. Treffe ich einen 
interessanten Menschen, dann frage ich mich, ob dieser 
etwas für die »NDR Talk Show« wäre. Oder – sofern es 
sich um eine Frau handelt – für meine Radiosendung 
»Meyer-Burckhardts Frauengeschichten« auf NDR Info. 
Hinzu kommt, dass das Tempo unserer Zeit und die da-
mit manchmal einhergehende enge Taktung stimulie-
rend auf mich wirken. Mich fasziniert, dass ich zu einer 
Generation gehöre, die den gesamten Planeten mit dem 
Flugzeug bereisen kann, die Mails rund um den Globus 
verschickt, die über autonomes Fahren nachdenkt. Ich 

23.
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kann mich begeistern über die Fortschritte in der Medi-
zin und bei der künstlichen Intelligenz. Ich betrachte es 
als ein Privileg, genau in der heutigen Zeit zu leben. Aber: 
Die Faszination, die der Fortschritt auf mich ausübt, hat 
auch etwas Rauschhaftes, gleicht einer Droge, die einen 
nicht ins Erleben kommen lässt.

In einer meiner ersten Talkshows war Hildegard Knef zu 
Gast. Das muss Mitte der Neunzigerjahre gewesen sein. 
Im ersten Gespräch, das wir führten, bekannte sie: »Ich 
habe sehr gut gelernt zu überleben, aber nicht gelernt zu 
leben.« Ich fühlte mich damals ertappt – und war genau 
darüber erschrocken. War ich doch glücklicher Familien-
vater und beruflich ganz gut im Rennen! Und dennoch 
hat mich der Satz der Knef »gestellt«. Sie hielt mir, ohne es 
zu wissen, den Spiegel vor. Dietrich Schwanitz beschreibt 
in seinem Buch »Männer – eine Spezies wird besichtigt«, 
dass wir in jeder Beziehung, in jeder Freundschaft den 
»Bündniswert« prüfen, Männerfreundschaften seien 
»Jagdgesellschaften«. Und so einer Jagdgesellschaft hatte 
ich wohl angehört, als ich mit der Knef sprach. Irritie-
rend, verstörend.

Immer wieder kommen in mir die tektonischen Platten 
in Konflikt. Ich höre laut im Auto Queen und dann auch 
noch bezeichnenderweise »Under Pressure«.

Wochen später sitze ich auf dem Marktplatz von Pollença, 
außerhalb der Saison, und beobachte die, denen ich un-
terstelle, sie seien in ihrem Leben angekommen. Händler 
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auf dem Markt, die alten Männer im Club Pollença, eine 
Mischung aus Pub, Galerie, Bar und Restaurant, die jun-
gen Frauen, deren Familien seit Jahren im eher ruhige-
ren Norden von Mallorca leben. Ich indes genieße es, vier 
berufliche Projekte parallel zu machen, und leide darun-
ter, zu wenig Zeit für mich zu haben. Verlogen. Orientie-
rungslos. Und sucht man Orientierung, dann sucht man 
sie überall und immer. Auch und gerade in der Kunst – 
ich zumindest.

»The Green Sail« ist ein Bild des Malers Paul Signac, der 
dem Pointillismus zugeordnet wird. Steht man nah vor 
dem Bild, sieht man wenig, entfernt man sich etwas, sieht 
man mehr. So empfinde ich gerade den Rückblick auf die 
Jahre, die da waren. Signac fühlte sich übrigens im Lauf 
seines erfolgreichen Lebens vom Anarchismus angezo-
gen. In Saint-Tropez lebend! Auch so ein Mann, der Wi-
dersprüche in sich trug.

Ich höre zu oft, dass es früher besser war. Als 
wir jung waren. Jetzt sind wir alt. Ja. Mag sein. 

Jahrgang 1956 ist nicht mehr der frischeste. Ich finde die, 
die jetzt neu sind, weitgehend großartig. Ich habe den Ein-
druck, wenn ich beispielsweise bei »We Work« sitze, dass 
eine große Verantwortung auf diesen jüngeren Leuten las-
tet und sie damit sehr gewissenhaft umgehen. Während 
meine Generation sich mitunter wie gaffende Augenzeu-
gen bei einem Unfall auf der Autobahn verhalten: Tempo 
reduzieren, zuschauen, jammern, weiterfahren.

24.
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Mit meiner Kindheit im Rücken, ohne Vater 
aufgewachsen, den Mann im Haus schon als 

Junge gebend wie eine Rolle, das führte zwangsläufig 
dazu, Verantwortung zu übernehmen, zu viel vielleicht. 
Interessant ist, dass das Wort »verantworten« aus der 
Gerichtssprache kommt. Es bezieht sich auf den Ange-
klagten, der sich vor Gericht verteidigt. Verantwortung 
heißt also auch immer Druck, Stress. Ich musste schon 
sehr früh, und ich wollte das auch, Verantwortung über-
nehmen, bin Verpflichtungen eingegangen, die innerhalb 
eines bestimmten (Zeit-)Rahmens erledigt sein wollten. 
Ich führte zum Beispiel im Alter von 13 Jahren Kaufinter-
essenten durch mein Elternhaus – eine eigenartige Erfah-
rung –, weil meine Mutter und ich aus finanziellen Grün-
den in eine deutlich kleinere Wohnung ziehen mussten. 
Ich veräußerte diese Immobilie, das Haus, in dem ich die 
ersten Jahre meines Lebens verbracht hatte, erfolgreich zu 
einem guten Preis. Besitz ist vergänglich, war die frühe 
Lektion.

Das Thema Verantwortung führt mich auch zum Tod 
meiner Mutter. Ich will hier nicht allzu sehr in die Tiefe 
gehen, aber doch etwas berichten, was mir selber lange 
unangenehm und rätselhaft in gleicher Weise war. Ich 
hatte mit meiner Mutter ein wunderbares Verhältnis; sie 
war die beste Mutter, die ich mir hätte vorstellen können. 
Noch heute stehe ich immer wieder an ihrem Grab in Kas-
sel und sage mit fester Stimme: »Danke, danke für alles.«
Dennoch gebe ich zu, dass ich nach ihrem Tod zwar trau-
erte, mich aber gleichzeitig wesentlich freier fühlte, weil 
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ich mich nicht mehr in der Verantwortung sah, einer von 
mir zumindest empfundenen Erwartungshaltung gerecht 
zu werden.
Ich fühlte mich plötzlich unabhängiger und selbstbe-
stimmt, sosehr ich sie auch vermisste. Ich war für nie-
mand mehr Kind, mit Anfang fünfzig zum ersten Mal 
»Vollwaise«. Es hat mich tief beeindruckt, aber nicht ge-
schreckt, vielleicht weil ich in der Rolle des Kindes eben 
immer zu viel Verantwortung übertragen bekam. Erst 
als ich für niemanden mehr Kind war, setzte eine Unbe-
schwertheit ein, die man eigentlich den frühen Lebens-
jahren zuordnet. Eine aufgeschobene Belohnung.

Als Kind hatte ich wohl die Fähigkeit entwickelt, ohne 
eine kleine anerkennende Belohnung auszukommen, um 
sie dann als Mann (auf der Schwelle zum Alter) umso 
größer zu erhalten. »Delayed Gratification« nennen das 
die Engländer, und so wiederum heißt auch eine Zeitung, 
die sich dem »Slow Journalism« verpflichtet hat. Das Be-
sondere: News werden erst Wochen später gedeutet, ein-
gebettet in einen historischen Kontext.

Mir geht es nicht anders: Erst mit Anfang sechzig kann 
ich meine Kindheit einordnen in den Kontext meines Le-
bens. Erst zehn Jahre nach dem Tod meiner Mutter kann 
ich die Verantwortung, die aus unserem (sehr guten) Ver-
hältnis erwuchs, benennen. Als mein Vater weg war, be-
gann meine Kindheit, freilich überfrachtet von Erwartun-
gen an mich. Als meine Mutter starb, wurden auch diese 
Erwartungshaltungen Vergangenheit.
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Er, der alles andere als ein sesshaftes Leben führt, sich überall dort zu 
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ken. Macht Dinge, ohne sie vorher auf ihren Nutzen zu überprüfen, 

versucht, so gut wie fast gar nichts mehr zu planen, und nimmt den 

Leser mit auf eine Zeitreise durchs Leben. 

Dabei spielt nicht nur Rod Stewart eine entscheidende Rolle, sondern 

auch die »Dönche« – ein Naturschutzgebiet in Kassel –, seltene und 
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» Sollten Sie bei Kassel durch einen dunklen feuchten Wald spazieren und 

dort Hubertus Meyer-Burckhardt antreffen – was wahrscheinlich ist –,
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es nie mehr vergessen. Ich kenne niemand, der zugleich so sehr die Form wah-
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Wenn ich groß bin, möchte ich denken und sein wie er. «
Barbara Schöneberger
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