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IN DANKBARER ERINNERUNG AN  
MIKE CULLEN (1927–2001)

MAN HAT TE EIN WISSENSCHAFTLICHES PROBLEM. �Man wusste 
genau, wen man um Hilfe bitten konnte, und dann war er da. Ich sehe 
die Szene vor mir, als wäre es gestern gewesen. Die drahtige, jungen-
hafte Gestalt im roten Pullover, leicht gebeugt wie eine gespannte 
Feder voller intellektueller Energie, und manchmal wiegte er sich 
in voller Konzentration vorwärts und rückwärts. Die zutiefst intel-
ligenten Augen, die verstanden, was man meinte, noch bevor man 
die Worte ausgesprochen hatte. Die Rückseite eines Briefumschlags 
zur Unterstützung einer Erklärung, die manchmal skeptisch und 
fragend schräg stehenden Augenbrauen unter den unordentlichen 
Haaren. Dann musste er schnell weg – er musste immer schnell ir-
gendwohin –, griff nach seiner Keksdose mit den Drahtgriffen und 
verschwand. Aber am nächsten Morgen hatte man die Lösung für 
das Problem in Mikes charakteristischer kleiner Handschrift, zwei 
Seiten, oft ein wenig Algebra, Diagramme, eine entscheidende Li-
teraturstelle, vielleicht auch ein passendes klassische Zitat oder ein 
von ihm selbst komponierter Vers. Ermutigend war es immer.

Wir kennen vielleicht andere Wissenschaftler, die ebenso intel
ligent sind wie Mike Cullen – viele sind es allerdings nicht. Wir ken-
nen vielleicht andere Wissenschaftler, die ebenso hilfsbereit sind – 
aber das sind verschwindend wenige. In einem aber bin ich mir 
sicher: Wir haben niemanden gekannt, der so viel zu geben hatte 
und es mit solcher Großzügigkeit gegeben hat.

�Aus meinem Nachruf bei seiner Trauerfeier  
in der Waldham College Chapel, November 2002
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1

DAS TIER LESEN

DU BIST EIN BUCH, EIN UNVOLLENDETES WERK� der Literatur, 
ein Archiv der beschreibenden Geschichte. Deinen Körper und dein 
Genom kann man als umfassende Akte lesen, als Akte über eine 
Abfolge farbenfroher, untergegangener Welten, die unsere längst 
verschwundenen Vorfahren umgaben: als genetisches Totenbuch. 
Diese Tatsache gilt für alle Tiere, Pflanzen, Pilze, Bakterien und Ar-
chaea, aber um ermüdende Wiederholungen zu vermeiden, werde 
ich manchmal alle Lebewesen als Tiere ehrenhalber bezeichnen. 
Aus der gleichen Stimmung heraus schätze ich auch eine Bemer-
kung, die John Maynard Smith machte, als uns ein Wissenschaftler 
der Smithsonian Institution, der dort arbeitete, durch den Dschun-
gel von Panama führte: »Was ist es für ein Vergnügen, einem Mann 
zuzuhören, der seine Tiere wirklich liebt.« Die »Tiere«, um die es 
ging, waren Palmen.

Aus Sicht der Tiere kann man in dem genetischen Totenbuch 
auch einen Indikator der Zukunft sehen, wenn man von der ver-
nünftigen Annahme ausgeht, dass die Zukunft sich nicht allzu stark 
von der Vergangenheit unterscheiden wird. Oder man sagt es auf 
eine dritte Art: Dann verkörpert das Tier einschließlich seines Ge-
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noms ein Modell früherer Umgebungen, und dieses Modell nutzt 
das Tier letztlich, um die Zukunft vorherzusehen und so im Spiel 
des Darwinismus Erfolg zu haben, dem Spiel um Überleben und 
Fortpflanzung – oder genauer gesagt, dem Spiel um das Überleben 
der Gene. Das Genom des Tieres geht eine Wette ein, dass die Zu-
kunft nicht allzu anders sein wird als die Vergangenheit, die seine 
Vorfahren erfolgreich bewältigt haben.

Ich habe gesagt, man könne ein Tier als Buch über vergangene 
Welten lesen, die Welten seiner Vorfahren. Warum habe ich nicht 
von der Gegenwart gesprochen? Warum lesen wir das Tier nicht als 
Beschreibung der Umwelt, in der es selbst lebt? Das kann man tat-
sächlich tun. Doch (mit Vorbehalten, von denen noch zu reden sein 
wird) wurde jeder Aspekt der Überlebensmaschinerie eines Tieres 
auf dem Weg über seine Gene durch natürliche Selektion der Vor-
fahren weiter vererbt. Wenn wir also das Tier lesen, lesen wir eigent-
lich vergangene Umgebungen. Deshalb ist in meinem Titel von »den 
Toten« die Rede.* Es geht darum, uralte Welten zu rekonstruieren, in 
denen aufeinanderfolgende, längst verstorbene Vorfahren überlebt 
haben und die Gene weitergeben konnten, die darüber bestimmen, 
dass wir, die modernen Tiere, so und nicht anders sind. Derzeit ist 
das ein schwieriges Unterfangen, aber eine Wissenschaftlerin der 
Zukunft, die es mit einem bis dahin unbekannten Tier zu tun be-
kommt, wird in der Lage sein, seinen Körper und seine Gene als 
detaillierte Beschreibung der Umgebungen zu lesen, in denen seine 
Vorfahren gelebt haben.

Auf meine imaginäre Wissenschaftlerin der Zukunft werde ich 
häufig zurückkommen, wenn sie sich mit dem Körper eines bisher 
unbekannten Tieres auseinandersetzt und sich vornimmt, es zu le-

*  Der Originaltitel des Buches lautet The Genetic Book of the Dead (Anm. d. Übers.).
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sen. Da ich sie so häufig erwähne, werde ich kurz ihre Initialen WDZ 
verwenden. Um unbeholfene Satzkonstruktionen zu vermeiden und 
aus Höflichkeit gehe ich willkürlich davon aus, dass WDZ weiblich 
ist.1 Wäre ich eine Autorin, würde ich es umgekehrt machen.

Dieses genetische Totenbuch, dieser »Ausdruck« des Tieres und 
seiner Gene, diese reichhaltig codierte Beschreibung früherer Um-
gebungen, muss zwangsläufig ein Palimpsest sein. Alte Dokumente 
sind teilweise durch einen Text überschrieben, der in späteren Zei-
ten hinzugekommen ist. Das Oxford English Dictionary definiert ein 
Palimpsest als »Manuskript, bei dem spätere Schrift über die frühere 
(ausgetilgte) Schrift gelegt wurde«. Ein geschätzter Kollege, der ver-
storbene Bill Hamilton, hatte die bezaubernde Gewohnheit, Post-
karten als Palimpseste zu schreiben, wobei er verschiedenfarbige 
Tinte verwendete, um die Verwirrung zu verringern. Seine Schwes-
ter Dr. Mary Bliss hat mir freundlicherweise eine davon geliehen.

Diese Karte ist nicht nur ein hübsches, buntes Palimpsest, sondern 
es ist auch angebracht, sie hier zu verwenden, denn Professor Hamil-
ton gilt weithin als der angesehenste Darwinist seiner Generation.2 
Als Robert Trivers seinen Tod betrauerte, sagte er: »Er hatte den 
feinsten, vielschichtigsten Geist, der mir jemals begegnet ist. Was er 

((02073_Dawkins_B136 ))
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sagte, hatte häufig eine doppelte und sogar dreifache Bedeutung, das 
heißt, während wir anderen in einzelnen Tönen sprechen und den-
ken, dachte er in Akkorden.«3 Oder waren es Palimpseste? Jedenfalls 
stelle ich mir gern vor, dass ihm die Idee von Evolutions-Palimpses-
ten gefallen hätte. Und auch das genetische Totenbuch selbst.

Sowohl Bills Postkarten als auch meine Evolutions-Palimpseste 
weichen von der strengen Wörterbuchdefinition ab: Die früheren 
Texte sind nicht unwiederbringlich ausgetilgt. Im genetischen To-
tenbuch sind sie teilweise überschrieben, aber man kann sie noch 
lesen, auch wenn wir dazu »durch ein dunkles Glas« oder ein Ge-
wirr späterer Texte blicken müssen.4 Die Umgebungen, die im gene-
tischen Totenbuch beschrieben sind, decken das ganze Spektrum ab, 
von den urzeitlichen Meeren des Kambriums über alle Zwischen-
stufen der Jahrmillionen bis in die jüngste Gegenwart. Vermutlich 
sorgt eine Art Gewichtung für eine Balance zwischen modernen 
und alten Texten. Nach meiner Vermutung folgt sie aber nicht einer 
einfachen Formel wie die Koranregeln für den Umgang mit inneren 
Widersprüchen – dort übertrumpft das Neue immer das Ältere. Auf 
das Thema werde ich in Kapitel 3 zurückkommen.

Wer in der Welt Erfolg haben will, muss vorhersehen, was als 
Nächstes geschehen wird, oder man muss so tun, als würde man 
es vorhersehen. Jede sinnvolle Vorhersage muss auf der Vergangen-
heit basieren, und viele sinnvolle Vorhersagen sind nicht absolut, 
sondern statistischer Natur. Manchmal ist es eine kognitive Vorher-
sage: »Wenn ich über diese Klippe falle (diese Schlange bei ihrem 
klappernden Schwanz greife, diese verlockenden Tollkirschen esse), 
werde ich anschließend leiden oder sterben«. Wir Menschen sind an 
Vorhersagen dieser kognitiven Art gewöhnt, aber das sind nicht die 
Vorhersagen, die ich im Sinn habe. Ich werde mich mehr mit unbe-
wussten, statistischen »als ob«-Vorhersagen beschäftigen, die etwas 
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darüber sagen, was die zukünftigen Chancen eines Tieres, zu über-
leben und Kopien seiner Gene weiterzugeben, beeinflussen kann.

Die Haut dieser Krötenechse aus der Mojave-Wüste ist so ge-
färbt und gemustert, dass sie dem Sand und kleinen Steinen ähnelt; 
damit verkörpert sie eine von den Genen ausgehende Vorhersage, 
dass sie wahrscheinlich in einer Wüste geboren wird (nun ja, eigent-
lich schlüpft sie). Entsprechend kann ein Zoologe, der mit der Echse 
konfrontiert wird, ihre Haut als lebhafte Beschreibung von Sand und 
Steinen in der Wüstenumwelt lesen, in der ihre Vorfahren zu Hause 
waren. Hier liegt meine zentrale Aussage. Bis weit unter die Haut, 
den ganzen Körper durch und durch, kann man jede Einzelheit, je-
des Organ, jede Zelle, jeden biochemischen Prozess, jedes Fitzel-
chen eines Tieres einschließlich seines Genoms als Beschreibung 
früherer Welten lesen. Im Fall der Echse wird das Genom zweifellos 
die gleiche Wüstengeschichte spinnen wie die Haut. »Wüste« ist in 
jedem Teil des Tieres aufgeschrieben, außerdem eine Menge weite-
rer Informationen über seine frühe Vergangenheit, und diese Infor-
mationen gehen weit über alles hinaus, was der heutigen Wissen-
schaft zugänglich ist.

((02073_Dawkins_B137))



Das Tier lesen

14

Wenn die Echse aus dem Ei schlüpft, ist sie mit einer geneti-
schen Vorhersage ausgestattet, wonach sie sich in einer sonnen-
durchglühten Welt aus Sand und Kies wiederfinden wird. Würde 
sie dieser genetischen Vorhersage nicht entsprechen, beispielsweise 
indem sie aus der Wüste auf ein Golfgreen wandert, würde ein vo-
rüberkommender Beutegreifer sie schnell aufsammeln. Und wenn 
die Welt selbst sich verändert, sodass die genetischen Vorhersagen 
sich als falsch erweisen, wäre sie ebenfalls zum Untergang verurteilt. 
Jede nützliche Vorhersage verlässt sich darauf, dass die Zukunft zu-
mindest in einem statistischen Sinn annähernd so ist wie die Ver-
gangenheit. Eine Welt der kontinuierlichen verrückten Launen, ein 
Umwelt-Irrenhaus, das sich zufällig und unberechenbar verändert, 
würde Vorhersagen unmöglich machen und das Überleben gefähr-
den. Glücklicherweise ist die Welt konservativ, und die Gene können 
gefahrlos darauf wetten, dass ein Ort weiterhin mehr oder weniger 
so ist wie früher. Wenn das bei bestimmten Gelegenheiten nicht zu-
trifft – beispielsweise nach einer katastrophalen Überschwemmung, 
einem Vulkanausbruch oder wie beim tragischen Ende der Dino-
saurier nach einem Asteroideneinschlag, der die Welt verwüstete –, 
sind alle Vorhersagen falsch, alle Wetten sind ausgesetzt, und ganze 
Tiergruppen sterben aus. In den meisten Fällen haben wir es aber 
nicht mit solchen großen Katastrophen zu tun: Es werden nicht 
große Teile des Tierreiches auf einen Schlag ausgelöscht, sondern 
nur die abweichenden Individuen, deren Vorhersagen geringfügig 
falsch sind, oder aber geringfügig falscher als die von Konkurrenten 
der eigenen Spezies. Das ist natürliche Selektion.5 

Die obersten Texte des Palimpsestes sind ganz aktuell und gehö-
ren zu einem besonderen Typ: Sie wurden während der Lebenszeit 
des Tieres niedergeschrieben. Die Beschreibung früherer Welten in 
den Genen ist durch Abwandlungen und detaillierte Verfeinerun-
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gen überlagert, die seit der Geburt des Tieres entstanden sind – Mo-
difikationen, die geschrieben und umgeschrieben wurden, weil das 
Tier aus Erfahrung gelernt hat; oder aber weil es bemerkenswerte, 
vom Immunsystem angelegte Erinnerungen an frühere Erkrankun-
gen hatte; oder weil eine physiologische Gewöhnung beispielsweise 
an große Höhe eingetreten ist; oder sogar weil Phantasie mögliche 
zukünftige Folgen simuliert hat. Solche aktuellen Palimpsest-Texte 
werden nicht mit den Genen weitergegeben (die Werkzeuge, mit de-
nen sie niedergeschrieben werden, allerdings durchaus), und doch 
summieren sie sich zu Informationen aus der Vergangenheit, die 
hinzugezogen werden, um die Zukunft vorherzusagen. Sie stammen 
einfach nur aus der sehr jungen Vergangenheit, die in die eigene Le-
benszeit des Tieres fällt. Von diesen Teilen des Palimpsestes, die seit 
der Geburt des Tieres hingekritzelt wurden, handelt Kapitel 7.

Auch in einem noch aktuelleren Sinn baut das Gehirn eines Tie-
res ein dynamisches Modell der sich ständig wandelnden Umwelt 
auf und sagt Veränderungen von Augenblick zu Augenblick in Echt-
zeit voraus. Während ich diese Zeilen an der Küste von Cornwall 
niederschreibe, empfinde ich neidisches Vergnügen über die Mö-
wen, weil sie auf dem Wind reiten, der um die Klippen der Lizard-
Halbinsel tobt. Flügel, Schwanz und selbst der Winkel, in dem jeder 
einzelne Vogel den Kopf hält, stellen sich empfindsam auf die wech-
selnden Böen und Aufwinde ein. Stellen wir uns einmal vor, WDZ, 
unsere Zoologin der Zukunft, würde in das Gehirn einer fliegenden 
Möwe Elektroden mit Funkverbindung einpflanzen. Dann könnte 
sie auslesen, wie die Möwe ihre Muskeln einstellt und dies in Echt-
zeit in einen fortlaufenden Kommentar über die wirbelnden Winde 
übersetzt: in ein Vorhersagemodell im Gehirn, das sich präzise auf 
die Tragflächen des Vogels einstellt, damit sie ihn im nächsten Se-
kundenbruchteil weitertragen.


