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IN DANKBARER ERINNERUNG AN
MIKE CULLEN (1927-2001)

MAN HATTE EIN WISSENSCHAFTLICHES PROBLEM. Man wusste
genau, wen man um Hilfe bitten konnte, und dann war er da. Ich sehe
die Szene vor mir, als wire es gestern gewesen. Die drahtige, jungen-
hafte Gestalt im roten Pullover, leicht gebeugt wie eine gespannte
Feder voller intellektueller Energie, und manchmal wiegte er sich
in voller Konzentration vorwérts und riickwérts. Die zutiefst intel-
ligenten Augen, die verstanden, was man meinte, noch bevor man
die Worte ausgesprochen hatte. Die Riickseite eines Briefumschlags
zur Unterstiitzung einer Erkldrung, die manchmal skeptisch und
fragend schrig stehenden Augenbrauen unter den unordentlichen
Haaren. Dann musste er schnell weg — er musste immer schnell ir-
gendwohin —, griff nach seiner Keksdose mit den Drahtgriffen und
verschwand. Aber am nichsten Morgen hatte man die Losung fiir
das Problem in Mikes charakteristischer kleiner Handschrift, zwei
Seiten, oft ein wenig Algebra, Diagramme, eine entscheidende Li-
teraturstelle, vielleicht auch ein passendes klassische Zitat oder ein
von ihm selbst komponierter Vers. Ermutigend war es immer.

Wir kennen vielleicht andere Wissenschaftler, die ebenso intel-
ligent sind wie Mike Cullen — viele sind es allerdings nicht. Wir ken-
nen vielleicht andere Wissenschaftler, die ebenso hilfsbereit sind —
aber das sind verschwindend wenige. In einem aber bin ich mir
sicher: Wir haben niemanden gekannt, der so viel zu geben hatte
und es mit solcher Grof3ziigigkeit gegeben hat.

Aus meinem Nachruf bei seiner Trauerfeier

in der Waldham College Chapel, November 2002
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DAS TIER LESEN

DU BIST EIN BUCH, EIN UNVOLLENDETES WERK der Literatur,
ein Archiv der beschreibenden Geschichte. Deinen Korper und dein
Genom kann man als umfassende Akte lesen, als Akte iiber eine
Abfolge farbenfroher, untergegangener Welten, die unsere ldngst
verschwundenen Vorfahren umgaben: als genetisches Totenbuch.
Diese Tatsache gilt fiir alle Tiere, Pflanzen, Pilze, Bakterien und Ar-
chaea, aber um ermiidende Wiederholungen zu vermeiden, werde
ich manchmal alle Lebewesen als Tiere ehrenhalber bezeichnen.
Aus der gleichen Stimmung heraus schitze ich auch eine Bemer-
kung, die John Maynard Smith machte, als uns ein Wissenschaftler
der Smithsonian Institution, der dort arbeitete, durch den Dschun-
gel von Panama fiithrte: »Was ist es fiir ein Vergniigen, einem Mann
zuzuhoren, der seine Tiere wirklich liebt.« Die »Tiere«, um die es
ging, waren Palmen.

Aus Sicht der Tiere kann man in dem genetischen Totenbuch
auch einen Indikator der Zukunft sehen, wenn man von der ver-
nlinftigen Annahme ausgeht, dass die Zukunft sich nicht allzu stark
von der Vergangenheit unterscheiden wird. Oder man sagt es auf
eine dritte Art: Dann verkorpert das Tier einschliefilich seines Ge-



10

DAS TIER LESEN

noms ein Modell fritherer Umgebungen, und dieses Modell nutzt
das Tier letztlich, um die Zukunft vorherzusehen und so im Spiel
des Darwinismus Erfolg zu haben, dem Spiel um Uberleben und
Fortpflanzung — oder genauer gesagt, dem Spiel um das Uberleben
der Gene. Das Genom des Tieres geht eine Wette ein, dass die Zu-
kunft nicht allzu anders sein wird als die Vergangenheit, die seine
Vorfahren erfolgreich bewiltigt haben.

Ich habe gesagt, man konne ein Tier als Buch iiber vergangene
Welten lesen, die Welten seiner Vorfahren. Warum habe ich nicht
von der Gegenwart gesprochen? Warum lesen wir das Tier nicht als
Beschreibung der Umwelt, in der es selbst lebt? Das kann man tat-
sichlich tun. Doch (mit Vorbehalten, von denen noch zu reden sein
wird) wurde jeder Aspekt der Uberlebensmaschinerie eines Tieres
auf dem Weg iiber seine Gene durch natiirliche Selektion der Vor-
fahren weiter vererbt. Wenn wir also das Tier lesen, lesen wir eigent-
lich vergangene Umgebungen. Deshalb ist in meinem Titel von »den
Toten« die Rede.* Es geht darum, uralte Welten zu rekonstruieren, in
denen aufeinanderfolgende, lingst verstorbene Vorfahren {iberlebt
haben und die Gene weitergeben konnten, die dariiber bestimmen,
dass wir, die modernen Tiere, so und nicht anders sind. Derzeit ist
das ein schwieriges Unterfangen, aber eine Wissenschaftlerin der
Zukunft, die es mit einem bis dahin unbekannten Tier zu tun be-
kommt, wird in der Lage sein, seinen Korper und seine Gene als
detaillierte Beschreibung der Umgebungen zu lesen, in denen seine
Vorfahren gelebt haben.

Auf meine imagindre Wissenschaftlerin der Zukunft werde ich
haufig zuriickkommen, wenn sie sich mit dem Korper eines bisher
unbekannten Tieres auseinandersetzt und sich vornimmt, es zu le-

* Der Originaltitel des Buches lautet The Genetic Book of the Dead (Anm. d. Ubers.).
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sen. Da ich sie so hdufig erwéihne, werde ich kurz ihre Initialen WDZ
verwenden. Um unbeholfene Satzkonstruktionen zu vermeiden und
aus Hoflichkeit gehe ich willkiirlich davon aus, dass WDZ weiblich
ist.! Ware ich eine Autorin, wiirde ich es umgekehrt machen.

Dieses genetische Totenbuch, dieser »Ausdruck« des Tieres und
seiner Gene, diese reichhaltig codierte Beschreibung fritherer Um-
gebungen, muss zwangsldufig ein Palimpsest sein. Alte Dokumente
sind teilweise durch einen Text tiberschrieben, der in spéteren Zei-
ten hinzugekommen ist. Das Oxford English Dictionary definiert ein
Palimpsest als »Manuskript, bei dem spéatere Schrift iiber die frithere
(ausgetilgte) Schrift gelegt wurde«. Ein geschitzter Kollege, der ver-
storbene Bill Hamilton, hatte die bezaubernde Gewohnheit, Post-
karten als Palimpseste zu schreiben, wobei er verschiedenfarbige
Tinte verwendete, um die Verwirrung zu verringern. Seine Schwes-

ter Dr. Mary Bliss hat mir freundlicherweise eine davon geliehen.

Diese Karte ist nicht nur ein hiibsches, buntes Palimpsest, sondern
es ist auch angebracht, sie hier zu verwenden, denn Professor Hamil-
ton gilt weithin als der angesehenste Darwinist seiner Generation.?
Als Robert Trivers seinen Tod betrauerte, sagte er: »Er hatte den
feinsten, vielschichtigsten Geist, der mir jemals begegnet ist. Was er
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sagte, hatte haufig eine doppelte und sogar dreifache Bedeutung, das
heif$t, wiahrend wir anderen in einzelnen Tonen sprechen und den-
ken, dachte er in Akkorden.«* Oder waren es Palimpseste? Jedenfalls
stelle ich mir gern vor, dass ihm die Idee von Evolutions-Palimpses-
ten gefallen hitte. Und auch das genetische Totenbuch selbst.

Sowohl Bills Postkarten als auch meine Evolutions-Palimpseste
weichen von der strengen Worterbuchdefinition ab: Die fritheren
Texte sind nicht unwiederbringlich ausgetilgt. Im genetischen To-
tenbuch sind sie teilweise iiberschrieben, aber man kann sie noch
lesen, auch wenn wir dazu »durch ein dunkles Glas« oder ein Ge-
wirr spaterer Texte blicken miissen.* Die Umgebungen, die im gene-
tischen Totenbuch beschrieben sind, decken das ganze Spektrum ab,
von den urzeitlichen Meeren des Kambriums iiber alle Zwischen-
stufen der Jahrmillionen bis in die jiingste Gegenwart. Vermutlich
sorgt eine Art Gewichtung fiir eine Balance zwischen modernen
und alten Texten. Nach meiner Vermutung folgt sie aber nicht einer
einfachen Formel wie die Koranregeln fiir den Umgang mit inneren
Widerspriichen — dort iibertrumpft das Neue immer das Altere. Auf
das Thema werde ich in Kapitel 3 zuriickkommen.

Wer in der Welt Erfolg haben will, muss vorhersehen, was als
Nichstes geschehen wird, oder man muss so tun, als wiirde man
es vorhersehen. Jede sinnvolle Vorhersage muss auf der Vergangen-
heit basieren, und viele sinnvolle Vorhersagen sind nicht absolut,
sondern statistischer Natur. Manchmal ist es eine kognitive Vorher-
sage: »Wenn ich tiber diese Klippe falle (diese Schlange bei ihrem
klappernden Schwanz greife, diese verlockenden Tollkirschen esse),
werde ich anschliefend leiden oder sterben«. Wir Menschen sind an
Vorhersagen dieser kognitiven Art gewohnt, aber das sind nicht die
Vorhersagen, die ich im Sinn habe. Ich werde mich mehr mit unbe-
wussten, statistischen »als ob«-Vorhersagen beschiftigen, die etwas
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dariiber sagen, was die zukiinftigen Chancen eines Tieres, zu tiber-
leben und Kopien seiner Gene weiterzugeben, beeinflussen kann.
Die Haut dieser Krotenechse aus der Mojave-Wiiste ist so ge-
farbt und gemustert, dass sie dem Sand und kleinen Steinen &hnelt;
damit verkorpert sie eine von den Genen ausgehende Vorhersage,
dass sie wahrscheinlich in einer Wiiste geboren wird (nun ja, eigent-
lich schliipft sie). Entsprechend kann ein Zoologe, der mit der Echse
konfrontiert wird, ihre Haut als lebhafte Beschreibung von Sand und
Steinen in der Wiistenumwelt lesen, in der ihre Vorfahren zu Hause
waren. Hier liegt meine zentrale Aussage. Bis weit unter die Haut,
den ganzen Korper durch und durch, kann man jede Einzelheit, je-
des Organ, jede Zelle, jeden biochemischen Prozess, jedes Fitzel-
chen eines Tieres einschliefllich seines Genoms als Beschreibung
fritherer Welten lesen. Im Fall der Echse wird das Genom zweifellos
die gleiche Wiistengeschichte spinnen wie die Haut. »Wiiste« ist in
jedem Teil des Tieres aufgeschrieben, auflerdem eine Menge weite-
rer Informationen iiber seine frithe Vergangenheit, und diese Infor-
mationen gehen weit tiber alles hinaus, was der heutigen Wissen-

schaft zuganglich ist.

13



14

DAS TIER LESEN

Wenn die Echse aus dem Ei schliipft, ist sie mit einer geneti-
schen Vorhersage ausgestattet, wonach sie sich in einer sonnen-
durchglithten Welt aus Sand und Kies wiederfinden wird. Wiirde
sie dieser genetischen Vorhersage nicht entsprechen, beispielsweise
indem sie aus der Wiiste auf ein Golfgreen wandert, wiirde ein vo-
riitberkommender Beutegreifer sie schnell aufsammeln. Und wenn
die Welt selbst sich verdndert, sodass die genetischen Vorhersagen
sich als falsch erweisen, wire sie ebenfalls zum Untergang verurteilt.
Jede niitzliche Vorhersage verlésst sich darauf, dass die Zukunft zu-
mindest in einem statistischen Sinn anndhernd so ist wie die Ver-
gangenheit. Eine Welt der kontinuierlichen verriickten Launen, ein
Umwelt-Irrenhaus, das sich zufillig und unberechenbar verdndert,
wiirde Vorhersagen unméglich machen und das Uberleben gefihr-
den. Gliicklicherweise ist die Welt konservativ, und die Gene konnen
gefahrlos darauf wetten, dass ein Ort weiterhin mehr oder weniger
so ist wie frither. Wenn das bei bestimmten Gelegenheiten nicht zu-
trifft — beispielsweise nach einer katastrophalen Uberschwemmung,
einem Vulkanausbruch oder wie beim tragischen Ende der Dino-
saurier nach einem Asteroideneinschlag, der die Welt verwiistete —,
sind alle Vorhersagen falsch, alle Wetten sind ausgesetzt, und ganze
Tiergruppen sterben aus. In den meisten Féllen haben wir es aber
nicht mit solchen grofien Katastrophen zu tun: Es werden nicht
grofle Teile des Tierreiches auf einen Schlag ausgeloscht, sondern
nur die abweichenden Individuen, deren Vorhersagen geringfiigig
falsch sind, oder aber geringfiigig falscher als die von Konkurrenten
der eigenen Spezies. Das ist natiirliche Selektion.®

Die obersten Texte des Palimpsestes sind ganz aktuell und geho-
ren zu einem besonderen Typ: Sie wurden wéhrend der Lebenszeit
des Tieres niedergeschrieben. Die Beschreibung fritherer Welten in
den Genen ist durch Abwandlungen und detaillierte Verfeinerun-
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gen iiberlagert, die seit der Geburt des Tieres entstanden sind — Mo-
difikationen, die geschrieben und umgeschrieben wurden, weil das
Tier aus Erfahrung gelernt hat; oder aber weil es bemerkenswerte,
vom Immunsystem angelegte Erinnerungen an frithere Erkrankun-
gen hatte; oder weil eine physiologische Gewohnung beispielsweise
an grofle Hohe eingetreten ist; oder sogar weil Phantasie mogliche
zukiinftige Folgen simuliert hat. Solche aktuellen Palimpsest-Texte
werden nicht mit den Genen weitergegeben (die Werkzeuge, mit de-
nen sie niedergeschrieben werden, allerdings durchaus), und doch
summieren sie sich zu Informationen aus der Vergangenheit, die
hinzugezogen werden, um die Zukunft vorherzusagen. Sie stammen
einfach nur aus der sehr jungen Vergangenheit, die in die eigene Le-
benszeit des Tieres fillt. Von diesen Teilen des Palimpsestes, die seit
der Geburt des Tieres hingekritzelt wurden, handelt Kapitel 7.

Auch in einem noch aktuelleren Sinn baut das Gehirn eines Tie-
res ein dynamisches Modell der sich stindig wandelnden Umwelt
auf und sagt Verdnderungen von Augenblick zu Augenblick in Echt-
zeit voraus. Wahrend ich diese Zeilen an der Kiiste von Cornwall
niederschreibe, empfinde ich neidisches Vergniigen tiber die Mo-
wen, weil sie auf dem Wind reiten, der um die Klippen der Lizard-
Halbinsel tobt. Fliigel, Schwanz und selbst der Winkel, in dem jeder
einzelne Vogel den Kopf hilt, stellen sich empfindsam auf die wech-
selnden Boen und Aufwinde ein. Stellen wir uns einmal vor, WDZ,
unsere Zoologin der Zukunft, wiirde in das Gehirn einer fliegenden
Mowe Elektroden mit Funkverbindung einpflanzen. Dann konnte
sie auslesen, wie die Mowe ihre Muskeln einstellt und dies in Echt-
zeit in einen fortlaufenden Kommentar tiber die wirbelnden Winde
ibersetzt: in ein Vorhersagemodell im Gehirn, das sich prazise auf
die Tragflaichen des Vogels einstellt, damit sie ihn im néchsten Se-
kundenbruchteil weitertragen.
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